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GH. LEON Coşul cu fructe 
P E N T R U C U N O A Ş T E R E A 
L U M I I Ţ Ă R Ă N E Ş T I 
Afara de roman ş i propria observaţia 
titadtoiiior lei mai lămân© folklórul pontra 
înteuegeœo sufletului rural precum şi e-
ventuale străvechi reminiscenţe nezăgă­
zuite d e zgura civilizaţiei modeme. Сѳтсѳ-
tărite folktoriloe deslanţulte în secolul tre-
auit o u un rar entuziasm s u b influenţa ma­
rilor fcflktorilşti geranani, cari au recunos­
cui toată importanţa depozitelor de ore-
. авф, .satpeseé$î,"<XBbteœ- ce se găsiau- în 
straturile poporului a u d u s la noi la a d u -
nairea unui imens material folkloric, ce a 
contribuit înttr'o largă măsură la cunoaş­
terea lumii ţărăneşti. Revărsări de siufiet 
papul'aj cunoaşte şi poezia română delà 
Ienăchiftă Văcărescu până la lirica mo­
dernă de az i , ісж producţiunile epice a u ( 
primit aceiaşi înviorătoare influenţă. Cu­
legătorii de falklar Simian Florea Marian, 
Elena Niauliţă Voronca, Tudor PamËie ca 
să mu numesc decât .pe cei m a i însem­
naţi;, n 'au d a t adevărata semnificaţie ma-
teridiului adunat. Încercând să stabilea­
scă: vechimea umor credinţi, dacă au la 
bază un substrat păgân s a u creştin, e tc . , 
şbau propus ідо orizont redus de cercetări, 
astfel că n 'au reuşit s ă d e a viaţă mate­
rialului amorf, mu l-au încadrat într'o vi­
ziune d e mai largă amploare, rămânând 
astfel obiect de disecţie pentru filologi şi 
încă nu material de prim ordin, nefiind 
c u f e s îh condiţilujnile cerute de aceste d is­
cipline. 
Din aceste motive a fost şi repede a-
bandanat, filologii preferând s ă lucreze 
aur le vif, monografiile graiului românesc 
din diferite regiuni, stând dovadă. Totuşi 
prea mu/M potenţial de viaţă z^cea în 
taensul material adunat oa să nu por­
nească din el însuşi sensiuri spre o m a i 
largă înţelegere, linii arhitectonice p e n ­
tru zidirea acelui cosmos folkloric spre 
care ne îndrituiau să 'tindem toate pro-
cjucţiumtile popula»». 
SitoânidlUMse m mieaul acestui uriaş ză-
aâmaâ^t d e suflet ţărănesc, literatul de se­
rioasă formaţie intelectuală, d. Ovidiu 
Ecjpadilma nu s ' a lăsat copleşit de mate­
rial, ci cu o metodă de adânc cunoscător 
a ordonat şi a olarii Jccrt sensuri pe se d e s ­
prindeau organic d i n culegerile de fol­
klór tipărite, cooveirgând spre o structură 
umiftara, s p r e o viziune românească a lu­
mii. 
Aparent, s'ar putea crede că aceasta 
deölegoxe din vrajă s 'a produs tardiv. 
Noi vedem în excelentul studiu „ O viziu­
ne românească a lumii", o închegare ar­
monică, o împlinire rodnică a unor stră­
danii de cultură ce domnii prof. D. Cara-
costea şi Nichifar Crainic l eau purtat de 
peste două decenii şi cari a u rodit în ез> 
tusiasmul tânăr al d-lui Ovidiu Papadi-
ma, care lecc fast neostenit ucenic. 
Dar acest studiu de folklór, asupra v a ­
lorii căruia s'au pronunţat cronicarii 'lite­
rari şi de specialitate, actualizează o în­
delung discutată problemă, aceia'vc pri­
mejduirii sufletului rural, au minunatele 
daruri de energie şi credinţă românească 
în faţa vadurilor tot mai' impetuoase ale 
civilizaţiei citadine. 
Aici a fost închegată o viziune româ­
nească a (lumii ou toată osârdia unui pre-
ţuitar ou textelor folkücrice, convins. fiind 
oă e vorba mai mult de regăsirea unei 
huni oa şli pierdute, aceia a „vechilor pa­
triarhalităţi", decât de lumea omului ru­
ral din actualitate. 
Orniull vechi care, în exemplare tot mai 
rare, .poate fi identificat şi azi integrat in 
armonia cosmosuluii, avea ditmensiuni de 
erou. Credinţa în Dianoezeu îi deschidea 
tainele color văzute şi nevăzute, ştilndu-
se în vecinătatea sfinţilor cari umblă pe 
pământ şi îngerilor ce se coboară din cer. 
Moartea nu-d înspăimânta; armă satului 
avea deplină încredere în forţa dumne­
zeiască a muncii .şi de aici rezistenţa în 
străduinţele mcepufe^şi' sredirata kr-rezuî-' 
tataie de peste timp die sforţărilor de azi. 
Croit pe măsura acestor dimensiiuni, omul 
vechiu cunoştea mula, vilrtütecc cel ar pu­
ternici. Milă de semenii căzuţi, milă de 
vieţuitoare, milă de făpturile lui Dumne­
zeu. Respirând karg în armonia firii, tă­
râmul şi-o simte prietenă acţiunilor lui bu­
ne. Dragostea de viaţă, iubirea, poinirea 
pentru vitei ie şi aventură Izbucnesc vesel 
în cadrul sărbătoresc al naturii. Ni se re-
con&trueşte această lume şi ne este înfă­
ţişată 'în toată frumuseţea ei originară, E 
o (lume în oare mulţi intelectuali dintre 
cei porniţi' dlella sat îşi mai pot recunoaş­
te copilăria. Se vede lămurit că numai 
într'o libertate, de basm şi de vis se pu­
tea înfiinţa o atât de pură si cutezătoare 
imagine despre lume, despre Dumnezeu 
şi destto. Fiind într'o luptă de secole cu 
păgânul şi păgânitatea, credinţa creştină 
se înmuădie, pătrunde şi covârşeşte într'o 
lume -curată şi înaltă ca o biserică. 
Câte biruinţi, cât zbucium, câte morţi şi 
mai ales câtă credinţă şi jertfă fără pri­
hană au dus la mgenuncherea marţii, la 
echilibrull senin pentru a fi privită cu li­
nişte. Din studiul ©ue citat se des­
prinde profitul arhangelic cil amului ro­
mân. Vitejie, sete <i& dreptate, o fun­
ciară dorinţă de integrare în fire, îin cos­
mos, sunt alte atribute ale acestui chip 
româneisc care şi-a ocrotit trăinicia pe 
acest pământ, pedepsitor, într'o luptă 
dlreaptă ou viăimaşii. 
Oe-am făcut noi să păstrăm, dacă nu 
să isporim strălucirea acestei viziuni ro­
mâneşti a lumii, singura oare justifică 
exstenţa noastră oarecum, pe acest pă­
mânt? D. Ovidiu Popadimct a simţit fio­
rul acestei întrebări şiba cutezat să-şi 
însemne gândul: <„Ce va deveni sufleteşte 
ţărănimea noastră, când străvechea vi­
goare a disciplinei fdlkiorice de viaţă şi 
de gândire se va fi fărâmat cu totul?". 
Suntem bucuraşi că nedumerirea acea­
sta nedesminţind pe omul de studiu, a 
desvëlit un ,chip îndurerat ş' aceste în­
trebări şi îndoeii şi tristeţi mărturisite fac 
să crească în seriozitate acest studiu, 
bogat în rezonanţe româneşti, fără să-şi 
piardă valoarea strict ştiinţifică, ц 
Am vrea- să răspundem întrebării for­
mulate mai ,sus că noi citadinii ne putem 
permite să fim optimişti sau pesimişti în 
ceèace priveşte rezistenţa spiritului ţără­
nesc în faţa civilizaţiei cosmopolite, că 
putem considera o lume ce se pierde un 
nulmăr de indivizi ieşiţi din rigorile disci­
plinei austere de viaţă, că ne putem pro­
nunţa în mod llibex asupra nouilor forme 
de viaţă ce prind să mijească pentru veş­
nicie; spiritelor ce freamătă în matca ace­
stui pământ fecund, lucrul nu are impor­
tanţă. Miturile aresc dintre noi .şi se înalţă 
spre lumi, unde credinţa creştină dogo­
reşte şi Rull Omului aşteaptă întoarcerea 
oamenilor. 
Noi am putea cel m á t să îngenunchem. 
IULIAN VESPER 
Din ..ILUMINĂRILE 
lui Aithur Rimbaud 
JtN URMA POTOPULUI 
De îndată ce ideea potopului se linişti, 
Un iepure se opri în troscot şi clopo­
ţei tremurători, şi-şi spuse curcubeului 
rugăciunea, prin pânza de păianjen. 
O! pietrele nestemate ce s'ascundeau, — 
florile care-apucaseră să privească... 
In băltoacele uliţei mari se ridicară 
stâlpi, şi bărcile fură trase spre largul 
mărei etajate sus, ca în g rauur i . 
Şanse l e curse, în casa lui Barbă-Alba. 
stră, la abatoare, în circuri; unde pecetea 
lui Dumnezeu făcu să pălească ferestrele. 
Castorii clădiră. Ceştile cu mazagram 
fumegară în cafenele. 
In palatul de sticlă încă strălucitor, co­
piii în doliu u r m ă r e a u m i n u n a t a prive­
lişte. 
O poartă clănţăni, şi în piaţa cătunului, 
copilul îşi roti braţele, înţeles de sfârle-
zele şi cocoşii clopotniţelor de pretutin­
deni, sub plesnetele repezi ale ploii. 
Doamna X... aşeză un piano în Alpi. 
Li tu rgh ia şi p r imele î m p ă r t ă ş a n i i se ce­
l eb ra ră la cele o su tă de mit de altare ale 
catedralei. 
Caravanele plecară. Ş i splendid-Hotel fu 
zidit în haosul gheţurilor şi-al nopţilor de 
la pol. 
De-atunci, Luna auzi şacalii scâncind 
pr in deserturi de cimbru^ — şi eglogele în 
saboţi mormăind prin livadă. 
Pe urmă, în pădurea violetă, înmugu­
rită, Eucharis îmi spuse că era primă­
vară. 
Tăcuţi, pe lac; — spumă, vârtej pe pod 
şi t r ece pes te bârne; — pânze negre şi 
orgi, fulgere şi tunete, creşteţi şi rosto-
goliţi-vă; — a p e şi tristeţi, creşteţi şi is­
caţi potoapele. 
Căci de când s'au "împrăştiat, — oh! 
pietrele nestemate pitindu-se, şi florile 
•^schisel^—m, Лл «*a4f -тШ* 9» <B#gma,: vră­
jitoarea care-ş i pâ lpâ ia j e r o t e c u l . în oala 
de pământ, n'are să se 'nvoiască nicicând 
să ne spună ce ştie ea, şi ce nu ştim noi. 
BARBARA 
Cu mult după zile şi nopţi şt ano t impur i 
şi ; i m ţ e şi ţări, 
Pavi l ionul d e c a r n e s â n g e r â n d e pe mă­
tasea mărilor şi florilor arctice; (inexis­
tente), 
întremat de vechile fanfare de eroism, 
— care ne rod încă i n ima şi m in t ea , — 
departe de vechi i ucigaşi , 
— O! pavilionul de carne sângerândă 
pe mătasea mărilor şi a florilor arctice; 
(inexistente) — 
Desfătări! 
— Jeratecul plouând cu vărteje de chi­
ciură, — 
Desfătări! — Focurile acelea pe ploaia 
vântului de diamante, plânse de inima 
pământului pe veci tăciune pentru noi. 
— O lume! 
(Departe de bătrânele adăposturi şi de 
bătrânele flăcări pe care le auzi, le simţi). 
Jeratecul şi spuma. Muzică, vâ r t e ju l vo i ­
tori lor şi ciocnetele sloiurUor de astre. 
O, desfătări; o, lume; o, muzică. 
Şi aici formele, sudorile, pletele revăr­
sate. 
Şi lacrimile albe, fierbinţi, — o desfă­
tări! — şi vocea femeiuşcă ajunsă în fun­
dul vulcanilor şi ai grotelor arctice... 
— Pavilionul.. . 
FLORI 
Depe o treaptă de aur, — printre şnu­
rul l de borangic, văluri sure, catifele verzi 
şt discuri de cristal — v ă d degeţelul des-
ALEX. CÄLINESCU Tors 
chizăndu-se pe un covor de filigrane de. 
argint, de ochi şi de plete. 
Bănuţi de aur galben semănaţi pe aga­
tă, coloane de mahon susţinând un dom 
de smaralde, buchete de atlaz alb şi m lă -
dife fine de rubin înconjură trandafirul 
de apă. 
Ca un zeu cu ochi enormi albaştri şi cu 
forme de nea, marea şi cerul atrag pe te­
rase de marmoră mulţime de tineri şi 
zdraveni trandafiri. 
ZORI 
Am îmbrăţişat zorile de vară. 
Nimic nu se mişca încă pe faţada pala­
telor. Apa murise. Câmpiile de umbră nu 
părăsiseră calea pădurii. Am mers, deş­
teptând răsuflări vii şi căldicele; giuvaer-
gicale se uitară lung, şi aripile se treziră 
fără sgomot. 
Prima ispravă fu, în cărarea ce se şi 
umpluse de proaspete sclipiri ruginiit o 
floare care-mi destăinui numele. 
Zâmbii spre Wasserfall c a r e s e desple­
tea p r i n t r e b raz i : în piscul argintat re. 
cunoscui zeiţa. 
Atunci ridicai unul câte unul vălurile. 
In alee, mişcând braţele. Pe câmpie, unde 
am părît-o cocoşului. In oraş, ea fugea 
printre clopotnifi ş i cupole; ş i a l e r g â n d ca 
un cerşetor pe cheiul de marmoră, o fu­
găream. 
In susul drumului, în apropierea unei 
păduri de dafini, am înfăşat-o în vălurile 
ei îngrămădite, şi i-am simţit un pic u-
riăşul trup. 
Copil şi dimineaţă se prăvăliră în adân­
cul pădurii. 
La deşteptare se făcuse amiază. 
COPILĂRIE 
Idolul acesta, ochi negri şi coamă gal­
benă, fără rude nici palat, mai nobil decât 
fabula; mexican şi flamand; împărăţia 
lui, azur ş i v e r d e a ţ ă obraznică, aleargă pe 
nisipuri strigate pe nume, prin valuri fără 
luntri, cu denumiri fioros de greceşti, sla­
ve, celtice. 
In luminişul pădurii, florile de vis sună, 
lucesc, luminează, — fata cu buze de por­
tocală, cu genunchii încrucişaţi în potopul 
senin ce ţâşneşte din câmpuri, goliciune 
pe care-o umbresc, străpung şi îmbracă 
toate: curcubeele, flora, marea. 
Femei ce se rotesc pe .terasele vecine 
cu marea; copile şi uriaşe, superbe negre 
în muşchiul verde-sur, giuvaere, drepte 
pe pământul mustind de boschete şi gră­
diniţe desgheţate, — mame tinere şi su­
rori mari cu privirile pline de pelerinaje, 
rultane, prinţese cu purtări şi haine tira­
nice, mici străine şi făpturi nefericite. 
Ce plictiseală, ora „trupului drag" şi a 
„inimii dragi"! 
III. 
Flori magice roiau. Talazuri se legănau. 
Fiare de o eleganţă fabuloasă circulau. 
Innecaţi se 'nmănunchiau în larg, pe ma­
rea adunată dintr'o vede de lacrimi calde. 
IV. 
în pădure este o pasăre, cântecul ei te 
opreşte şi-ţi împurpura faţa. 
Este un ornic care nu sună. 
Este o surpătură cu un cuib de dobi­
toace albe. 
Este o catedrală care scoboară şi un lac 
care urcă. 
Este o trăsurică părăsită 'n tufiş, sau 
scoborănd pe potecă în goană, împangli-
cită. 
Este o^ trupă de comedieni costumată, 
ce se zăreşte pe drum, prin luminişul pă­
durii. 
Este, însfârşit, când ţi-e foame şi sete, 
cineva care te goneşte. 
Eu sunt Sfântul, în rugăciune pe prispă, 
aşa cum dobitoacele pasc până la Marea 
Palestinei. 
Eu sunt cărturarul pe jilţul s u m b r u . 
Crengile şi ploaia isbese în geamul bi­
bliotecii. 
Eu sunt drumeţul şoselelor din pădurea 
pi t ică; vuetul zăgazurilor îmi acoperă 
paşii. 
Văd îndelung leşia galeşă a aurului dm 
asfinţit. 
Aş putea fi copilul pe digul înclinat 
spre larg, micul argat străbătând aleea a 
cărei frunte atinge cerurile. 
Carările-s aspre. Colnicele se 'nvălue cu 
grozamă. Aerul nemişcat. Cât de departe-s 
păsările şi izvoarele! Nu poate fi decât 
sfârşitul l umi i aprop imdu«se . 
(în tălmăcirea lui ION FRUNZETTÏ) 
Peisaj urban 
I n u l t i m u l t i m p r a p o r t u r i l e d i n t r e OM şi 
VIAŢA a u deven i t a t â t d e s t r ânse , încâ t de 
m u l t e or i a m fost t e n t a t s ă cred că oameni i 
a u s e t e m î n p r e a m a r e m ă s u r ă d e m o a r t e , 
cât d e v ia ţă . F ă r ă îndoia lă <că n e găs im în 
faţa u n o r aspec te u m a n e , c a r e n e amin te sc 
cu u ş u r i n ţ ă d e a c e a psihologie p r i m i t i v ă a 
decadenţ i i ş i a că re i jus t i f icare n 'o p u t e m 
găsi decâ t m însuş i med iu l is tor ic m o d e r n . 
Să s tea c ineva d i n zori şi p â n ă t â r z iu după 
miezul nopţ i i , e a m a r t o r a l în t regi i desfă­
ş u r ă r i u r b a n e d e aici ş i - ş i v a d a s e a m a cu 
u ş u r i n ţ ă că t o a t ă l u m e a e s t e s t r ă b ă t u t ă de 
o m a r e f ie rbere a t ră i r i i , u n fel d e spa imă 
du re roasă o s t ăpâneş t e ş i - i impl ică aces t fel 
de v i a ţ ă t r e p i d a n t ă şi i luzorie . S e p a r e că 
m a i mult', jca o r i când , as tăz i , cameniţ î a u 
conşt i in ţa sau p r e s i m ţ i r e a u n u i apocal ips a -
propia t . Neces i ta tea d e a se găsi în mij locul 
mul ţ imi i , fuga d in s ingură t a t e , a c e a s t ă î n ­
colăcire î n g loa tă (fie că d o m i n ă alcoolul , a-
meţea la e ro t ică s a u p u r ş i s imp lu inu t i l a 
p i e rde re d e t i m p p e s trăzi) t o a t e c a r ac t e r i ­
zează ga lopaju l lor s p r e o zi oa reca re , de 
m â i n e s a u îndepă r t a t ă , c a r e p r e s u p u n e în să 
moar t e , p r ă b u ş i r e a p ă m â n t u l u i , s a u r u p t u r a 
constelaţ i i lor d e p e o rb i t a lo r n a t u r a l ă . A d e ­
v ă r u l este că oameni i , de l à copilul cel m a i n e 
v inova t p â n ă l a b ă t r â n u l « a r e ş i - a p i e r d u t 
sen ină ta tea , toţ i s e t e m d e c e v a imprecis , to ţ i 
cau tă o od ihnă s a u d o a r o anes tez ie a vieţ i i . 
A m crezut la î ncepu t c ă n u e d e v ină decâ t 
sosirea p r i m ă v e r i i şi a t u n c i e lemente le bio­
logice ş i - a r găsi îns fâ rş i t o g rada ţ i e a efer ­
vescenţei lor . D a r a m i n t i n d u - m i că luc ru r i l e 
aces tea se î n t â m p l ă de m u l t e ton i , n u m i - a 
r ă m a s decât să fixez î n fişele m e l e o n o u ă 
faţă a lumi i . Ca nic iodată oameni i ci tesc e x ­
t r a o r d i n a r d e mul t , ci tesc or ice , c au t ă s ă s e 
confunde c u vieţ i s t r e ine , c a u t ă coresponden­
ţ e î n t r e e i şi efemeri егоД d e r o m a n e , a v e n ­
t u r a acelora s ' a r p ă r e a c ă - i ech i l ib rează p e 
u n p lan m a i fan tas t i c — şi rea l i tă ţ i le lor cor­
pora le n ' a r a v e a d« sufe r i t aces te În to rsă tu r i 
a le v remi i împo t r i va lor . O a m e n i i s e d i s t r ea ­
ză, indi ferent cum, d a r î n inconş t i en ţa jocu­
lui aces t a şi î n n a t u r a lui v u l g a r ă m a i a les , 
poţ i ghic i uşor p a s i u n e a cu care e i v o r sa 
c a ş t b r r c e v a p i e r d u t î n an i i Oe a c a l m i e d e 
m a i îna in te . Oamen i i n u r ă m â n în case d e ­
câ t p e n t r u somn , d a r n u m a i p e n t r u s o m n — 
cu toa te c ă a m impres i a c ă şi do rmind , spa i ­
m a îi t u r b u r ă ş i - i ch inue . F i eca re încea rcă 
să î ng rămădească în cupr insu l une i zile, v ia ţa 
m a i m u l t o r zile v i i toare ; f iecare accep tă e v a ­
d a r e a din el însuş i , n e m a i a p a r ţ i n â n d u - ş i nici 
m ă c a r p e n t r u r e s e m n a r e s a u o even tua l ă l u ­
cidi ta te rel igioasă. 
I n t r ' a d e v ă r n e ap rop iem d e o zi a s fâ rş i tu­
lui? Sau n u es te d e v ină decâ t faza r ăzbo iu ­
lu i? I n aces t s e n s îm i amin tesc d e lun i le p e ­
t r ecu te p e front, când n« g â n d e a m to ţ i l a cei 
din in t e r io r cu s en t imen tu l că aceş t ia nici n u 
mai există , că î n t r e noi şi cei r ă m a ş i s 'a t r a s 
o 'bar ieră grea , de spă r ţ i t oa re n u n u m a i geo­
grafic — d a r m a i a l e s suf le teş te . Dacă p â n ă 
în a n u l 1941 s 'ar p u t e a zice că is tor ia a t r ă i t 
o g r a n d o a r e ame ţ i toa re , a t u n c i p res imţ i rea a -
cestei p r ăbuş i r i n u t r e b u e în ţe leasă decâ t 
p r i n efectele psihologice c rea te d e războiu . 
Nu n e găs im decâ t în fa ţa une i e t a p e o m e n e ­
şti de decaden ţă superf icială , p e n t r u c ă m a s s a 
a m i n t i t ă m a i s u s n ' a r e nici conş t i in ţa n ic i s u ­
fletul une i l umi m o d e r n e — c» eâfe ceva d in 
n a t u r a suf ic ientă a unei lumi mediocre . N i ­
mic n u m e r g e îna in t e , n i m e n i n u doreş te s ă 
p a r c u r g ă zonele ca lme a l e an i lo r vi i tor i . 
Toa tă l u m e a v r e a s ă t r ă i a scă în p rezen t , l u ­
m e a s e op re ş t e în loc şi « u vo in ţă îşi r ă s toa r ­
nă ech i l ib re le in t e r ioa re — p e n t r u c ă să n u 
fie p r egă t i t ă î n n ic iun fel, ci d o a r g a t a să 
a d o a r m ă sau a t â t d e a m e ţ i t ă — încâ t s ă nu 
mai s i m t ă sfârş i tu l . 
Deaceea cred că l u m e a a r t r e b u i i nv i t a t ă la 
luc id i ta te . N u s e ap rop ie n imic , n i m e n i niu v a 
m u r i , n u se v a produce nic io t u r b u r a r e în 
Cosmos. Mi -e t e a m ă însă că pes te faza a s t a 
de colectivă an imal iza re , sp i r i tu l pu r a l oa ­
meni lor a d e v ă r a ţ i n u poa t e fi sa lva t . Astfel , 
pa ra le l cu vic tor ia eroică a t impu lu i nos t ru . 
I s tor ia v a în reg i s t r a şi aceas t ă mediocră î n ­
toa rce re la p r imi t iv i sm. 
L A U R E N Ţ I U F U L G A 
VASTLIU-FALTI Bu«ţ 
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Cronica dramatică E c r a n u l C r o n i c a m u z i c a l ă 
T E A T R U L N O S T R U : „ P Y G ­
MALION", comedie î n 5 ac te d e 
G. B E R N A R D SHAW. 
U n t ea t ru despre a le că ru i r e ­
prezenta ţ i i v o m vorbi în i tn i leau-
n a cu p iácere este aees i „Xea t ru 
al no>i.ru'' a i cat ui director i a u 
dovedi t că s e m a l poa te p rezen ta 
p e o scenă româneasca , t ea t ru s e ­
rios, t ă i a c a să s e a j ungă n e a p ă ­
ra t la г а і алгп і . 
P u j i i e u i ca re î n u l t imul t i m p 
s'a a ' i . a t a l a i de îngădui tor , a c -
ccp . and t a r ă să c râcnească or ice 
LKV~aon.e i.iai m u l t m t u i c a l ă de ­
çà i. t ea t ra la , a dovedi t in ace laş 
t i m p cá m a i şt ie sa aprec ieze şi 
piesele b u n e i n t e rp r e t a t e de a c ­
tor i t iner i şi t a teu ia t i . 
Şi ch iar d a c ă aceşti ac tor i — e 
vorba de „foştii" p a t r u di rector i 
ai Tea t ru lu i n o s t r u — n ' au pusu t 
r e n u n ţ a ia ce r tu r i l e şi ne în ţ e l e ­
ger i le car i , d u p ă concepţ ia r o m â ­
nească, t r ebue s ă exis te i n t r e „ca­
maraz i i " dű t ea t ru , în sch imb 
dânşi i a u în ţe les să n u s e a b a t ă 
cu n ic i -un pas d in d r u m u l pe c a -
r e - a u ho tă r î t sa-1 u rmeze . 
„Deschiderea de s t a g i u n e " a 
Tea t ru lu i nos t ru a const i tu i t -o o 
comedioa ră ag reab i l ă „Scaden ţa 
dragoste i" , m u l t super ioa ră t u t u ­
ror farse lor p r e z e n t a t e d e a l t e 
t ea t r e . 
A u r m a t „I luzia fer icirei" , m u l t 
super ioa ră „Scadenţe i d ragos te i " 
şi p r e z e n t a t ă î n condi ţ i i exce len­
te de d o m n u l Ion Sah igh ian . 
Hotă r î ţ i să p rez in te t e a t r u d in 
ce în ce m a i serios, t iner i i d i r ec ­
tor i — r ă m a ş i î n u l t i m u l t i m p 
doar doi — a u a les p e n t r u a t re ia 
p r e m i e r ă a ac tua le i s t ag iun i co­
media lui George B e r n a r d S h a w : 
„Pygmal ion" . 
P iesa a m a i fost p r ezen t a t ă 
acum vreo 10 a n i pe scena t ea ­
t ru lu i Ven tu ra , s u b t i t lu l de „F lo ­
r ă reasa" . P r e a p u ţ i n încreză tor i 
în c u l t u r a spec ta to ru lu i nos t ru , 
di rector i i de a t u n c i a l t e a t r u l u i 
a u găs i i de cuv i in ţ ă să dea p ie ­
sei un t i t lu pe în ţe lesul t u t u r o r . 
Direcţ ia T e a t r u l u i Nos t ru a gă ­
sit n i m e r i t să p ă s t r e z e t i t lu l o r i ­
ginal a l piesei. Să n u credeţ i c u m ­
va că a făcut l uc ru l ăs ta , c r e ­
zând că spec ta tor i i d e as tăz i 
îşi po t da s e a m a m a i uşor , decât 
cei d e a c u m zece a n i de sp re ce 
poa te fi v o r b a î n p iesa iu i B e r ­
n a r d S h a w . 
Şi ch iar d a c ă s 'au gând i t la a şa 
ceva, s 'au înşe la t a m a r n i c . 
D o v a d ă a aces tor spuse es te 
candoa rea desăvâ r ş i t ă cu ca re u n 
cunoscu t m ă î n t r e b a a l a l t ăe r i 
c a r e e t r a d u c e r e a exac t ă a a c e s ­
t u i cuvân t : Pygmal ion . 
A d e v ă r u l es te că, as tăzi , „Pyg­
ma l ion" es te u n t i t lu m u l t m a i 
comerc ia l decât „F loră reasa" . 
Şi expl ica ţ ia este foar te s implă . 
A c u m doi a n i a fost p r ezen t a t 
pe ec rane le n o a s t r e c u m a r e s u c ­
ces, u n film i n t e r p r e t a t d e Leslie 
H o w a r d ; „Pygmal ion" . 
Şl ceeace e r a de d e m o n s t r a t , a 
fost demons t r a t . 
Poves t ea scu lp toru lu i P y g m a ­
lion, îndrăgos t i t d e p rop r i a lu i 
operă , d e s t a tu i a de ivor iu a G a -
lateei , a insp i ra t m u l ţ i poe ţ i şi 
au to r i d rama t i c i . 
R ă z b u n a r e a zeiţei Venus a s u ­
p r a omulu i c a r e îndrăzn ise să se 
lepede de toa t e femeile d in Ju ­
ru l lu i , a găsi t r ă s u n e t ch i a r şi 
î n suf le tu l l u i Vol ta i re , care- I 
amin t e ş t e p e P y g m a l i o n în n i ş t e 
ve r su r i ded ica te domnişoare i L e -
couvreur . 
D e a s e m e n e a găs im n u m e l e 
sculp toru lu i amin t i t în opera lu i 
Murger , a lui Souves t re , Oorme-
nin, Monselot şi a t â ţ i a a l ţ i i . 
B ine înţeles , ch ipu l î n care ge ­
nia lul B e r n a r d S h a w a în ţ e l e s să 
p r ivească legenda lui Pygmal ion 
se deosebeşte сц desăvâr ş i r e de 
cel a l predecesor i lor lu i . 
Profesoru l de fonetică se v a 
îndrăgost i p â n ă l a u r m ă de f lo­
r ă r ea sa p e care el a î n v ă ţ a t - o să 
vorbească şi să se p o a r t e corect . 
Poves tea es te des tu l de b a n a l ă 
şi, la p r i m a vedere , n u p r e a deo­
sebi tă de a t â t e a ag reab i l e c o m e ­
dii de salon. 
Acolo u n d e i n t e r v i n e sp i r i tu l 
caust ic a l lui Shaw, es te în p r e ­
zen ta rea t a t ă lu i f lorăresei , b ă t r â ­
nu l Doolit t le, h a m a l u l be ţ iv ca re , 
cu câ t eva cuvinte , r ă s t o a r n ă 
toa tă concepţ ia d e v i a ţ ă a a ş a 
zisei bune socie tă ţ i engleze. 
P r e z e n ţ a aces tu i pe rsona j în 
comedia „Pygmal ion" îl c a rac t e r i ­
zează perfect pe p roaspă tu l ce tă ­
ţean i r l andez Shaw, a că ru i î n ­
t r eagă v ia ţă const i tue u n e t e rn 
pa r adox . 
î n c ă oda tă : d i rec ţ ia Tea t ru lu i 
Nostru m e r i t ă toate felicitări le 
p e n t r u cura ju l de ca re - a da t d o ­
v a d ă p r ezen t ân d o piesă d e S h a w 
in v r e m u r i l e aces tea când farse le 
au tor i lor anon imi s u n t la m o d ă . 
Şi aceas ta , ch ia r în c iuda f ap ­
tu lu i c ă d i r ec to ru l d e scena ţ i 
ac tor i i n ' a u izbuti t î n în t r eg ime 
să r e d e a a tmosfe ra necesa ra unei 
piese d e B e r n a r d S h a w . 
I n ac tu l I I I p r i m a exper ien ţă , 
făcu tă ,yîn pub l i c" cu mica flo­
r ă r e a s a d o m n u l Sah igh ian n ' a 
r euş i t deloc s ă n e sugereze r ig i ­
d i t a t ea ou ca re a r fi t r ebu i t să 
fie î n t â m p i n a t ă fa ta c u l imba j 
d in popor de doamne le în fumu­
r a t e din „high-l i fe" . 
Doi t iner i — u n bă ia t şi o fată 
— ou m a n i e r e foa r te bucu re ş t ene 
car i luau p a r t e şi ei la aces t 
Domnul Marce l Anghe lescu în 
rohi i lui Doolit le, amin t indu -n i -1 
adesea p e Timică, i n t e rp re tu l de 
a c u m 10 a n i a l aceluiaş ro l , a 
fost supe r io r celor la ţ i i n t e rp re ţ i 
a i piesei, e l câş t igând de altfel 
şi m a r e a s impa t i e a publ icului . 
D o m n u l J e n i c ă Cons tan t inescu 
ni s 'a p ă r u t a fi i n t e rp re tu l c a r e - a 
în ţe les .cel m a i b ine ro lu l pe 
ca re - i a v e a de debi ta t . F ă r ă a-ş i 
s tân jen i cu n imic colegii, d o m ­
nu l J e n i c ă Cons tan t inescu a r e u ­
şit s ă fie ia înă l ţ imea roii ului ce 
i s 'a înc red in ţa t . 
I n celelal te r o lu r i a u a p ă r u t 
câ ţ iva r o m â n i şi câ t eva românce , 
cu n u m e d e î m p r u m u t , englezeşti . 
Da r , însfârşi t , mici le l a cune p e 
ca re l e - a m în tâ ln i t î n aces t spec ­
tacol n u s cad p r e a m u l t din m e ­
r i te le actor i lor ş i a le d i rec toru lu i 
d e scenă , c a r i a u dovedi t că in­
tenţ i i b u n e a u a v u t c â t se poa te 
de mu l t e . 
T R A I A N L A L E S CU 
CINEMA C A P I T O L : P O V E S T E A greoaie oferă prea puţine mo-
U N E I W E Ţ I A N N E L I E 
Acum câţiva mü, calenda­
rele format maire erau ibmtva-
te cu o ,^cară a vieţii" — îm 
care erau matreate din patru 
în patru trepte ştiutele eveni­
mente prin cari trec în cursul 
popasului pe pământ majori­
tatea inidiwzfllor. (Spun mago-
fitatea şi nu toţi indivizii, 
găndindu - mă la celibatarii, 
convinşi). 
Ori filmul ..Aron-eflie" ne pre­
zintă în multiple scene, ceeace 
stôriiç/aci'uil desenator fixase Ы 
ştiuta scară a vieţii. 
Eroina, tipul femeii ideale, 
bwtă soţie şi mamă, este inter­
pretată de talentata Luise 
Ulrich. 
Carl Lwduriig DieM şi Wer­
ner Krauiss sunt protagoniştii 
acestui film a cărui acţiune 
mente de destindere. 
C I N E M A SCALA: KARELENA 
Filmul Kar elina pare şi él, 
scos delà natftailină cu scene 
„preţioase" cari trebuie să re­
cunoaştem că prind foarte pu­
ţin în zilele noastre. 
Prezentarea tramispwverei pe 
ecran a romanului „L'em-
preinte du Dieu" ar fi avut 
ponte succes acum patru cinci p r o s p ă t a t e aspecte , p e 
am. mäes t r i e j i n s t r u m e n t a l e 
Cum aicum ne-am dezobiş- Cu Car lo Felioe Cil lar io, I t a l i a 
n u i t de ШегргеШх în geniu se poa t e l ă u d a n u n u m a i c u u n 
celei in care-a fost lucrat pre- t â n ă r v i r tuos a l v ioare i s igur d e 
zenitul film, ne permitem să-Я a sclipi p e o r ice e s t r a d a d e oon-
recomaindăm cinematografelor cert , d a r u n t a l en t specific v io -
odîe ioţ ionare de filme antice şi lonistic, u n t a l en t î n d r u m a t î n 
amoi to r i lo r de fotografii şterse sensul a d e v ă r a t e i sa le vocaţ i i . 
ce par a face parte ditntfim Cfflario es te î n e l e m e n t u l s ă u 
vechi aMmm. dea lungu i celor m a i p r ime jd ioase 
Car lo Fei ice Cil lar io. A r t a i n s ­
t r u m e n t a l ă i t a l i ană s t ră luceş te 
incontes tabi l d e v iu p r i n tar tara 
genera ţ ie . P i anu l , v ioara , v iolon­
celul, şi d e s igur , n u n u m a i ele , 
judeca te n u m a i d i n d e m o n s t r a ­
ţiile ce n i s a u făcu t l a n o i în ţ a ­
ră , a u fiecare r e p r e z e n t a n ţ i ca-
paoi l î n u n u m a i d e a c o n t i n u a 
o r ecunoscu tă t rad i ţ ie , d a r c h i a r 
de a c rea u n c u r e n t d e n o u ă v i ­
goare , d e spor i te for ţe , d e r e î m -
t ă r â m u l 
i ta l iene. 
m e c pa r t i cu l a r , p r i n t r ' o m l ă d i e r e 
a spontane i tă ţ i i , a fantas ie i . 
To tuş i .a r t i s tu l ş t i e i n ice d i r ec ­
ţ iune s ă - ş i î n d r e p t e oapriciosl-
tă ţ i l e u n o r a d i n in t e rp re t ă r i , 
chipul Un c a r e să - ş i folosească 
l ibe r ta tea s p r e a n u p ă r ă s i c a ­
d r u l s t i l i s t i c expres iv , o r izon tu­
r i l e gus tu lu i b i n e or ien ta t . 
A D R I A N A N I C O ARA 
In zodia surogatelor 
N I C O L A E M A S S I M 
Gene ra ţ i a t ână ră , ca re a făcut d e t e r m i n a că lă tor i i d e l u n i şi 
t â n ă r u l ş 1 t a l en t a tu l d i rec tor d e a t â t a sgomot î n j u r u - i , impusese ani de zile. P e a tunc i , p e r e g r i n a -
scenă al T e i t r u l u i Naţ iona l d i n p â n ă d e cuirând a ten ţ ie i publ ice ju l e r a c e v a to t a t â t d e obişnui t 
MARCEL A N G H E L E S C U 
„ceaiu d e o ra 5" n e - a u adus şi ei 
a m i n t e că o raşu l î n c a r e p iesa 
este p r ezen t a t ă e s t r ă b ă t u t d e u n 
r â u , pe n u m e l e s ă u Dâmbovi ţ a , şi 
în or ice caz n u de Tamisa . 
To t a ş a c u m domnu l Et ter lé , î n 
c iuda u n u i joc des tu l d e degaja t 
n ' a izbuti t , cu defectul său de 
d ic ţ iune şi cu desele bâlbâel i c ă 
a r fi p rofesor de fonetică. Şi o r i ­
câ te si l inţi ş i - a dat d o a m n a Dina 
Cocea, or icât a c i r ipi t d â n s a în 
p r imele ac te , n ' a fost to tuş i f loră­
reasa , r euş ind luc ru r i exce len te 
în u l t imu l ac t . 
iaşi , a a v u t şi în ac . a s t ă s ta 
g iune o bogată ac t iv i t a te a r t i s ­
tică l a aces t t ea t ru . D u p ă succe­
sele d i n a n u l t r ecu t cu „Hoţi i" , 
•.Oraşul nos t ru" , „Meş te ru . M a ­
nele" , a da t în aces t a n t eme i ­
nice rea l izăr i cu „Femeia î n d ă ­
r ă t n i c ă " de Shakespeare , „Cui ­
bul coţofenelor" d e Kotzebue , 
câ teva m o d u r i spécifiée d e a t ră i , 
curagioase, «a re inv i t au la u n 
contact d i rec t cu v ia ţa , c e r â n d şi 
scr i i torului o e x p e r i e n ţ ă n e m i j ­
locită a exis tenţe i , au ten t i c i t a t e 
în operă , etc. Teore t izăr i le ins i s ­
t en te deno tă î n d e p ă r t a r e a pub l i ­
cului de ceea ce se a f i rmă în ele. 
Se ştie că popoare le cu m a i pu -
„ M a m a " de C a p e k şi „Merele de ţ i n t a c t pedagogic s a u m a i p u ţ i n 
a u ? " d e Vladimir Tudor . A c u m 
repe t ă l a Ope ra Moldovei , ,,Va­
gabonzi i" ş i „Bărb ie ru l d in S e ­
vil la". 
Succesul d-sa le î n „Fiecare 
c u m vede" , d e a c u m doi a n i la 
Bucureş t i , n e î n d r e p t ă ţ e ş t e s ă 
dor im s ă r e v e d e m şi aici , noul 
real izăr i a l e sa le . 
Pe margini de program 
gust es te t ic posedă o m u l t m a i 
vas tă l i t e r a t u r ă pedagogică ş l 
estet ică decâ t popoare le ca r e a u 
oa recum înăscu te aces te facul­
tă ţ i . S tudi i le d e s p r e expe r i en ţă 
şi despre au ten t i c i t a t e î n v e d e r a u 
de fapt î n d e p ă r t a r e a o m u l u i de 
aceste s t i lur i de v i a ţ ă şi o r i en t a ­
r e a lui s p r e u n începu t d e ar t i f i ­
cial izare a vieţii , impusă d e a-
vân tu l tehnifeei. S e p a r e c ă aces t 
proces e az i o e ca le d e a-şi a t i n ­
ge apogeul . T r ă i m in pl in i m p e ­
r i u a l s u r o g a t e l ţ t . 
Nu n e gând im ac i l a s u r o g a t e -
ca o p l i m b a r e p e Ca lea Victoriei 
p e n t r u u n bucu re ş t ean de astăzi . 
L u m e a necunoscu tă , cu ţ i n u t u ­
rile în ca re t r ăeş t e , n e e p rezen ­
t a t ă azi p r i n j u r n a l e c inemato ­
grafice, fi ind scut i ţ i astfel de 
orice dep lasa re , de or ice î n t r e ­
p r indere , d e cur ioz i ta te chiar . 
Cândva , f iecare făcea to tu l p e 
cont p r o p r i u . A c u m , u n m i c g r u p 
face to tu l p e n t r u no i toţi , cu a" 
ju to ru l tehnicei . 
Aceelaş i j u r n a l e n e p rez in tă 
col ţuri le a t r ă g ă t o a r e d i n ţ a ră , 
d a r fap tu l r ă m â n e inoperan t , n u 
se t r ans fo rmă î n imbold p e n t r u 
a le vizi ta . Şi c h i a r d a c ă a r f a ­
ce-o p e n t r u un i i , condi ţ i i le v ie ­
ţii de azi n u îngăduesc dep la să ­
r i le . S u n t e m pr izonier i i o r izon­
tu lu i s t râmt . î n c a r e n e f ixează o 
profes iune, ca şi pr izonier i i p r e -
ocupär i ior aces te i ртчмеяітиіі. O -
r izonturUe n o a s t r e suf leteşt i s e 
încercăr i violonist ice. Tehn ica a-
tâ t d e del icată , a t â t d e p u ţ i n c o ­
moda, a aces te i ex igen t e „ reg ine" 
peste poporu l i n s t r u m e n t e l o r d e 
coarde , p a r e , s u b a rcuşu l lu i 
Cdlar io , u n gra i firesc, cea d in­
tâi vorb i re , n u depr insă cu s â r -
guin ţă , d a r absorb i t ă , de là sine, 
oa p e u n p r i m mij loc d e e x p r i ­
m a r e , ca p e o l i m b ă m a t e r n ă . 
L ipsa to t a l ă d e s t ân jen i r e , de 
a p r e h e n s i u n e , p e c a r e i-o îngă-
d u e în joc aceas t ă to t a l ă des in -
vo l tu ră în Tedarea v iolonis t ică a 
muzici i , s e t r a d u c e p r i n t r ' u n far-
I n composiţ i i le a d r e s a t e d i rec t 
vioarei , c h i a r c â n d aces t ea n u 
e r a u d e a m p l ă resp i ra ţ i e , C ă l ă ­
r i e a p u t u t d e aceea să - ş i cuce ­
rească aud i to ru l tot a t â t d e c a ­
tegor ic p e câ t a făcut -o şi î n 
in tempes t iv i tă ţ i l e ş i t emer i t ă ţ i l e 
violonistice a l e lu i Pagan in i , de là 
b r a v u r ă p â n ă la gingăşie, de là a -
croba ţ ie l a m â n g â i a t e f i lări d e 
tonur i , de l à t u m u l t o s a c o r d l a 
agilele s a l t u r i d e a rmon ice ş i 
sp r in t ene sp ica t te . 
Vi r tuos i t a tea lui Ci l lar io r ă ­
m â n e d e aceea p re ţ ioasă , n e r ă -
m â n â n d n ic ioda tă o s i m p l ă se r i e 
de p e r f o r m a n ţ e mecan ice , d a r o 
fo rmă n a t u r a l ă d e r e d a r e i n s t ru ­
menta lă , d e oare î n c â n t a r e a m u ­
zicii nu s e în s t r ă inează nici o 
c l b ă . 
R O M E O A L E X A N D R E S C U 
GONG 
„ IOHANNES P A S S I O N " 
L A S I B I U 
F ă r ă îndoia lă : Bach e P ă r i n ­
tele Muzicii. D a r n u a t â t p e n t r u ­
că a consolidat formele lui Co-
rel l i s a u Couper in şi a făcut d in 
ele t emel ia creaţ ie i u rmaş i lor . Ci 
p e n t r u c ă a an t i c ipa t a t â t ea a s ­
pecte muzica le ce se socotesc a 
fi n ă s c u t e m a i tâ rz iu . (Să n e g â n ­
d i m şi la î n d r ă z n e a l a a rmon ie i şi 
f razăr i i d i n F a n t a s i a Cromat ică 
s a u d in Toccata în Reminor ' . 
In el clocoteşte Beethoven, v i ­
sează Chopin, s t r ă luceş te Mozar t , 
v ibrează Debussy, gândeş te E -
nesou... 
E u n profe t a l muzici i v i i t o r u ­
lui . Şi ^Pa t imi l e d u p ă Sf. l o a n " 
sun t poa t e cea m a i în t reagă m ă r ­
tu r i e . 
F ă r ă să se mi ş t e d in s t r ânsoa -
rea d e oţel a legilor ce ş i l e -a i m ­
pus, ia tă m o m e n t e d e a d e v ă r a t ă 
d r a m ă muzicală . (Dramă sacră , 
c a r e d in p u n c t d e v e d e r e muzical 
e şi m a i dificilă). Mai pl ină de 
a d e v ă r decâ t convenţ iona l i smul 
Operei , m a i ser ioasă decâ t l icen­
ţe le şi l iber tă ţ i le deseor i inut i le , 
m a i sugest ivă chiar . P r i n t r ' u n 
^fugato' coral , d ă mai m u l t ă i m ­
pres ie de v iea ţă decâ t p r in d e ­
zordinea „scenelor p o p u l a r e " d in 
Opere . I a r clipa mor ţ i i M â n t u i ­
torului poa te n u ş b a r fi î nch i ­
p u i t - o n i m e n i a t â t d e t ragică şi 
de solemnă, î n a i n t e d e B e e t h o ­
ven... înfr icoşatul în tune r i c din 
ceasul a l nouă lea şi semnele ce 
s 'au a r ă t a t . 
Aceas tă o p e r ă î n oare se vede 
a t â t de l impede — acum, când 
aces te t r e p t e a u fost u rca te — 
toa tă evolu ţ ia Muzicii , a m a u ­
zi t -o s u b b a g h e t a d e m a r e şi pro. 
in t e rp re ta re"? (Şi accentuez ,,le 
suferă") . E uşor to tuş i d e î n c h i ­
p u i t că el, ca şi or ice a l t au tor , 
a a v u t o s ingură in t en ţ i e şi un 
s ingur fel d e a - ş i cân ta compo­
ziţiile. Dar, pen t rucă e ^ r o m a n ­
t i c " şi „ sen t imen ta l " şi t e x t u l Iul 
poa te lăsa m a i m u l t e l iber tă ţ i de 
execuţ ie , se cân tă an cele m a i 
fe lur i te modur i , d i n ca re cel m u l t 
unu l s ingur poa t e fi cel au ten t ic . 
Sen t imen ta l i sme d e m o d a t e şi 
of ta tur i lăutăreştii î n N o c t u r n e 
şi b r u t a l i z ă r i a l e i n s t r u ­
m e n t u l u i şi v i r tuoz i ta te ef t ină în 
Poloneze şi Balade , etc., I a tă ce i -a 
fost d a t Poe tu lu i să s u p o r t e ! Sau 
r ig idi tă ţ i m a ş i n a l e şi ia r o v i r t u o ­
z i ta te (scrobită însă , acum) , la 
cei care p re t i nd că Chopin e d o a r 
a u t o r „de s t i l " ş i n u u n visă tor . 
A d e v ă r u l e l a mijloc, ca deob i -
ceiu. 
O ţ inu tă clasică ( e legantă , s e ­
rioasă, d a r d in ca re să n u se ui te 
nici o c l ipă sensibi l i ta tea cea m a i 
ascu ţ i t ă . 
După aprec ie r i l e şi ca rac te r i ­
zări le con temporan i lo r lor, exis tă 
o m a r e ap rop i e r e î n t r e Chopin şi 
Mozart , ca in t e rp re ţ i . T inere ţea , 
precizia , d a r ş i poezia sensibi lă 
şi mlădioasă , îi ca rac te r izau p e 
amândo i . I a tă deci o ind ica ţ ie de 
in t e rp re t a r e . 
Apoi , se m a i s p u n e că Chopin 
n u a d m i t e a felul lui Liszt de a - i 
cân ta compoziţ i i le . F i indcă e ra 
p r e a ,Romant ic" , dec lamator , p r e a 
efusiv şi „br i l lan t" . El a r fi p r e ­
ferat m a i m u l t ă pudoa re , o s t r ă ­
luci re m a i pu ţ i n o rb i toa re şi cu 
n u a n ţ e m a i subt i le . 
Poezia n u p i e r d e n imic , dacă 
e fă ră r e to r i sme şi ges tur i m a r i , 
dezordona tă şi sen t imenta lă . ,,Nu 
exis tă l i r i sm fă ră regul i , şi ele 
t r e b u e să fie s eve re" scr ia C. A 
Cingria . 
I n t e rp re t ă r i l e lu i A l e x a n d r u 
Demet r i ad sun t d i n t r e pu ţ ine le 
ca re s t au în l inia c u a d e v ă r a t 
,ychoipiniană". Poe t î n to tdeauna , 
serios şi sobru, clasic în sti l şi 
romant i c , poa te în sensibi l i ta te , 
cu o în ţe legere sub t i l ă a t ex tu lu i 
şi in tenţ i i lor ce se a scund în p o r ­
ta t ive . Cân tă firesc, ne ted , pe f i ­
ru l gândulu i . N u s p u n e nic iodată 
le a l i m e n t a r e p e ca r e n i le d i e - s t râng , s e chircesc, d u p ă ca lapo-
tează î n m o d fa ta l r ăzbo iu l m o n ­
dial de astăzi . Ceea ce t r e b u e s ă 
ne cons te rneze în p r i m u l r â n d 
sun t t oa t e pa lea t ive le cu ca r e 
în locuim isvoare le d e înv io ra re , 
de fort i f icare şi îmbogă ţ i r e a 
vieţi i n o a s t r e s t t l e t e ş t i . Odin ioa­
ră, s lu jba rel igioasă o ascu l tam, 
cucernici , s u b cupola bisericii , în 
a tmosfera mis t ică c r e a t ă d e o in­
dul perspec t ive lor ex i s ten ţe i co ­
t idiene. Exo t i smu l a r fi azi o u -
topie, i a r roman t i c i d e felul lu i 
Byron, Hugo, L a m a r t i n e , etc. a r 
tânj i d e d o r u l ţ inu tu r i lo r p i t o ­
reş t i s a u s ' a r s inuc ide . Sensul a-
venllurii e p e ca le d e a-ş i r e ­
s t r ânge l imi te le l a domen iu l p u ­
ru r i fă ră oprel iş t i a l erot icei . 
D I L E T A N T I S M U L 
es te un mic rob deosebi t d e 
pr imejd ios î n a r t ă . Se în ţe lege 
că moiirna aceas t a b â n t u e m a i 
cu seamă i n v r e m u r i d e nes igu­
r a n ţ ă şi zbucium, a t u n c i când 
se nă rue sc une le a ş e z ă r i o m e ­
neşti , ea să s e zămis lească a l ­
tele. 
A m fost ou to ţ i i m a r t o r i la 
ivirea şi la agonia u n o r c u r e n t e 
d e impor t , c ă r o r a a m fi b u c u ­
roşi să l i se cân te , însfârişiit, p r o ­
hodul . 
Din păca te , confuzia d ă i n u e ş t e 
încă d in pr ic ina p r e a m a r e i în_ 
găd'uiniţi cu c a r e a r t i s t u l însuşi 
acceptă ames t ecu l o r i cu i într 'iun 
d o m e n i u ce s 'ar cuven i m a i b ine 
păzi t . 
t r e a g ă convergen ţă d e e l e m e n t e S u n t e m fiii genera ţ i i lo r ce a u 
descoper i t î n t r eg globul p ă m â n ­
tesc, p e ca re - l c u n o a ş t e m şi noi 
d in l ec tu ră , f ă r ă a n e p u t e a l ă u ­
da to tuş i că a m t r ecu t d e m a r g i ­
ni le u r b e i noas t re , s a u n e - a m a -
bă tu t cel m u l t d i n d r u m u l d i n t r e 
ea şi « loca l i ta te de m u n t e s a u 
de m a r e . Şi câ t d e i m p o r t a n t e 
apor tu l suf le tesc a l c ă l ă t o r i e i ! 
P e d r u m u l î n j u r u l liuimii, K e y ­
serling' n e ducea e p r e noi înş ine . 
Va fi războiu l aces ta u n h o t a r 
n u n u m a i î n t r e două lumi pol i ­
t ice, ci şi î n t r e d o u ă l u m i s p i r i -
u u l e ? Dacă n u v a fi astfel , j e r t ­
fele lu i n u v o r fi p e depl in r ă s ­
c u m p ă r a t e . 
specifice, ca p r i v i r e a b l â n d ă a 
sfinţi lor d in icoanele cu în fă ţ i ­
şa re b izant ină , mi rosu l d e t ă ­
mâie , lumin i le svel te a le l u m â ­
năr i lor , l icur ic i i candele lor , e l e ­
m e n t e c e p r o d u c în noi pacea, 
recu legerea şl in te r ior izarea n e ­
cesară, p e n t r u c ă t e x t u l d iv in să 
ne î n d r e p t e gându l î n t r e g s p r e 
Dumnezeu . Azi î n s ă „ a u d i e m " 
serviciul d iv in s t ând to lăn i ţ i c o ­
mod î n t r ' u n fotoliu î n fa ţa a p a ­
r a t u l u i d e radio , c a r e de si TUT 
că n u poa t e t rez i în noi s t a r ea 
d e contpmrv'atie e v l ^ o a s ă în ca­
r e n e t r a n s p u n e mediu l bisericii . 
P e n t r u a n e în toarce la aces ta 
a u e necesară , f ireşte, d i s t ruge ­
rea a p a r a t e l o r d e r ad io şi nici 
ch iar op r i r ea emis iuni lor de là 
P a t r i a r h i e , ci t r e b u e u n proces 
de a r m o n i z a r e a t radi ţ i i lor s t r ă ­
vechi, a c ă r o r s t â rp i r e a r a v e a 
un pre judic iab i l efect sufletesc, 
cu invenţ i i l e tehnice nou i ce n u 
includ u n a p o r t i m p o r t a n t p e n ­
t ru c reş te rea d imens iun i lo r n o a ­
s t r e in te r ioare , ci u n su rp lus d e 
confort, c a r e s e ob ţ ine în d a u n a 
cal i tăţ i i c reş te r i i sufleteşt i . 
Tehn ica a a t ro f ia t gus tu l e for ­
tului . Esca l ada rea pe r sona lă a 
dif icultăţ i lor e f ăcu tă inut i lă d e 
tehnică . C ă u t a r e a e în locui tă c u 
aş t ep ta rea . D u p ă c u m a p a rece a 
i svoru lu i d e m u n t e e cap t a t ă şi 
a d u s ă cocli tă p e conduc te p â n ă 
î n a p a r t a m e n t e l e noas t r e , a co r ­
dur i le p u r e a le u n u i concer t n e 
s u n t t r ansmi se î n asociaţ ie cu 
toa te sgomote le a tmosfer ice d e 
a p a r a t u l d e rad io , c a r e n e d ă 
global, subiectul , n u în să ş i t oa ­
tă g a m a nuan ţe lo r , cu l impez i ­
m e a lor, a l m o m e n t u l u i muzica l . 
Ne m u l ţ u m i m c u obiectul în s i ­
ne , cu can t i t a t ea , f ă r ă a n e p r e ­
ocupa d e ca l i t a te . . 
U n Alecsandr i s 'a dep lasa t , în 
ciuda mij loacelor p r imi t ive d e 
ă lă tor ie d i n t i m p u l războiu lu i 
ION Ş T E F A N 
lin a r t e l e p las t ice , în muzică , 
d a r m a i cu seamă în t ea t ru , a u 
n ă p ă d i t o s u m e d e n i e d e a s p i ­
r a n ţ i la glorie, oari n u fac d e ­
cât să s t ingherească p e s lu j i ­
tori i au tor iza ţ i ai scenei — câţi 
se s t r ăduesc azi să afle d r u m u l 
a d e v ă r a t a l Teatruiliui R o m â ­
nesc . 
Şi m a i s u p ă r ă t o r este că, u n e ­
ori, chiar d i n r â n d u l aces tora se 
ivasis „ re fo rma to r i " ga ta să î n ­
locuiască p e aaborii aomsaioratţi cu 
actor i improviza ţ i s a u descope­
r i ţ i d e dânşi i în cea ta d i l e t an ţ i ­
lor. 
I a t ă p e n t r u ce n e - a m b u c u r a t 
s incer cetind, deunăz i , p ro tes tu l 
unu i цоепііе sâriguitor a l m e ş t e ­
şugulu i t ea t ra l , c a r e p r i n r ă s ­
punsu l d a t d - lu i I o n Sava , sol i ­
da r i zează t o a t ă genera ţ i a s a cu 
ideia c rea ţ iun i i t e a t r a l e c a r e o -
b â r ş e ş t e d i n h a r ş i discipl ină 
profesională , ia r nu dán capr ic iu 
s a u improvizaţ ie . 
S O L I D A R I T A T E A 
profesională a actoritor/ar fi cea 
d in tâ i s tavi lă împotriva d i l e t an ­
t i smului . 
* Cum s'ar putea înfăptui însă 
acest vechi deziderat, câtă vreme 
actorii — victime ale propriei 
lor u a n i t ă ţ i — se vor înfrunta 
unii pe alţii ? 
Când vor putea înţelege aceşti 
prieitemi a i noş t r i c ă d u p ă cum 
în aceiaş specie de flori, unele 
îşi resfiră şi îşi î n a l ţ ă petalele 
spre soare, în vreme ce altele 
cresc p ipern ic i te , da r cu aceleaşi 
cu lo r i şi cu acelaş parfum — tot 
aşa , unii actori sunt hă răz i ţ i une i 
înalte mis iuni , a r a l ţ i i une i m i -
.siuni m a i modeste, dar la fel de 
trebuitoare în armonia unui spec­
tacol ? 
Fiindcă nu este nimic umi l i to r 
î n această rânduială a n a t u r i i ; 
este numai un destin căruia tre­
bue să ne supunem. 
Din acceptarea acestui destin, 
s'ar cuveni să nască însă, s en t i ­
m e n t u l so l idar i tă ţ i i u m a n e şi a l 
camarader ie i , to t a ş a cum din 
vocalele deosebite, naşte corul şi 
armonia muzicală. 
S. D. 
Scăldătoarea lui Vodă 
fundă au to r i t a t e muzica lă з d- lui f ,as ta e ideea m e a şi a ş a - m i p lace Crmiel i , la Sevastopol , p e n t r u 
dr . A a v e r Dressler , a j u t a t d e d r a ­
gostea d e muzică a în t rege i „Mu­
s ikvere in" . 
Şi cine ş t ie dacă , ,Pat imile 
d u p ă Sf. l o a n " n u ascund încă 
p romis iun i şl p e n t r u muzica ce 
va veni.. . 
A L E X A N D R U DEMETRIAD-
R E C I T A L C H O P I N 
să c â n t " ci ,aşa e Chopin". 
D O R I N SPERAM Ţ I A 
Oare , dece C h o p i n e a u t o r u l c a r e 
suferă cele m a i m u l t e „genur i d e 
t r ă i l a fa ţa locului e ro ismul l u p ­
tei . Azi, m u l t o r a războiul n e e 
serv i t ca obiect de spectacol , i n 
m .ci f r agmente , c a O idilă d e 
dragos te , Ia cinematograf , c a r e 
n u poa te însă p r o d u c e î n noi a -
cele sgudu i r i p rofunde p e ca re 
le p rovoacă contactul d i rec t eu 
r ea l i t a t ea n u d ă . 
D o r i n ţ a o m u l u i d in veacur i le 
t r ecu te de a cunoaş te ţ i nu tu r i 
noui , o l u m e deosebi tă , se t r a d u ­
cea î n faptă, ce «rice sacrificii, 
Ce umblând Petru Maja care mai apoi 
s'au zis Fetou Rareş ia> peşte, la baltă, au 
răcit, prinzând mare umezeală ia oase. 
Iară ducâmdu-se el cu peaşte în sus, pe 
Seret, strigându peaşte, peaşte, iară oaime-
náli, laidilcă norodu, ieşind pre la porţi şi 
cuirnipărâinid, iată că Pej.riu Maje încă au 
mai stal- în zloată şi şi mai rău s'au bol-
năvire. Şi multe alţe au făcutu elu,, ce 
race tineiu. mu face în şubrezenia minţii 
sade, că până la urmă s 'au ales Măria Sa 
c u haallă de răceală la oase. 
iCare murilndu Vodă aiu prins boiarii, 
veHiţi şi ou prea, >a căutare pre cine să-i ia 
scaunul. Şi tot obMicinidu ei, iată şi-au a-
mátotitu şi de Petru, de^i ziceam Maje că 
prindea peaşte, în baltă, ot Dunărea. Că 
1-aiu înfcrebatu pe elu. 
— Au fiu de Domniu eşti ? 
— Nu — zás-aiu elu — ci numai os- -, 
—• Bum eşti. .Să trăieşlli Măria Tai 
Şi 1-aiu făcutu pre elu Vodă în scaun ţă­
rii Moldavii. 
Oare chiar suindu-se elu în scauini, boala 
tot mu l-au slăbirea, meosioinidu-se elu de 
loou. Şi avâmdu aicuim bani, galbeni mulţi, 
pungi, au trimis de-aru venit doftor den 
venetici, ,oa să Iu vadă-
— Măria Ta — au grăit acela — ai ră­
ceală la oase. 
— Ce spui (tu ? 
— Dirept grăescu. Răceală mare-
— Au MU potu eu să mă fac om la loc? 
— Ba da. Numa să-тпіі dai pungi de bani 
trei si m cal. 
— Pre voia ta să fie, muma spune. 
— Să faci, Măria. Ta, scaldă icu foi de 
nuic, iată. 
Şi-ţi va fi bine Măriei Taie. 
Şi mulltu s'au bucurat Petru Vodă şi 
i-au dat .iui gafflbeni, trei pungi precum ara 
vorovit, şi .armăsar bun şi pe deasupra un 
şoim să aibă a se fălire şi afliu pomenire. 
Iar cânidu s'au pregătise Măria Sa a fa­
ce înrtâiaşi scaldă, s'au tâmplat de-.au nă­
vălit tătarii- Ce pritrazânidu de veste, cu re-
peztóunie s'au grăbit boer Golia de-au ve­
nit a-i spume lui Vodă. 
Măria Sa se disbrăciase şi cu năduşală 
hiàmd au stăi'.iut pre laviţă, alături, spre э 
se sbici Golia, boar, aiu bătutu la uşa sa-
— Au cime-i? 
— Eu, Măria Ta, Golia. 
— Ce-i Golie? 
— Măria Ta, Tătarii. 
— Grijajiia — au zicere Vodă — imtrá 
Golie şi-mi spume. 
Şi irtfrându Golie, vel hatman, au în-
chisu uşa dfupre elu şi au raroasu proptitu 
de uşor-
— Zii boiairufle. 
— Măria Ta... 
— Ceii Golie? Grăieşte. 
— Măria Ta... 
— Ce-i omullu lui Dronninezeu ? Au nw 
mai ai suflare ? 
— Nu, Măria Ta, da-ţi miros chişoarele 
di parc'ai ave patru. 
DORIN П Л Е в С и 
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Note germane 
«ONORAŢI F E M E I L E , Cogliostro toţi i amin t e , căci c ine n u a ceti t 
(1787). Ca - Krambambuli? 
Opere le M a r i e : E b n e r 'Eschen­
bach a u apă ru t , în 12 volume, în 
anu l 1928. O c a r t e foar te b u n ă 
i -a dedica t Be t te lhe im: Mar ie 
DACA IN P R I M A 
J U M Ă T A T E 
a secolului trecut apariţia în a-
rena literară a femeii germane 
nuit, în veacul nostru în schimb 
van dea berühmtem 
Auf en tha i in M i t a u " 
ele împletesc ş i ţ es t r anda f i r i c e - s te iană la Löbichau, Elisa von 
reşti în v i a ţ a p ă m â n t e a s c ă ' ' — de r R e c k e deschisese u n sa lon И-
spunea Schil ler . t e ra r p e c a r e l - au f recventa t 
„Ehret d ie F r a u e n , s ie f lechten scri i tor i d e f a imă şi s a v a n ţ i ca 
und w e b e n h imml i sche Rosen J e a n Pau l , Ch. G. Körne r , Bö t t i -
in's i rd ische L e b e n " suria dis t ihul , ger, Anse lm von Feuerbach , von Ebners Wirken und Ver 
Un parodis t mal i ţ ios a repl icat Theodor Körne r , şi a l ţ i i . Aces t mächtnis (1920). 
cu u r m ă t o a r e l e v e r s u r i n u de ,,salon" e cunoscu t s u b n u m e l e 
prea b u n gus t ; , E h r e t d ie F rauen , de Der Musenhof von Löbichau. 
sie w e b e n u n d f lechten fa lsche Contesa de Medem a fost însă, 
Zöpfe h ine in i n d ie echten" . i l U O T U n u p rea f recvent p e ace le 
(Traducerea o l ă s ă m în s eama v remur i , şi o pas iona tă că lă toare , 
celor p e car i îi in te resează „mi - A s t r ă b ă t u t Rusia, G e r m a n i a şi 
die m a r i neruşfmăr. ' ' - c u m I t a l i a ş i a ж г і з ş i ( Ш 1 Tagebuch c o n s t i t u i e un fapt puţin obici 
le-ar defini v r e u n pascoban) . ^ n e r R e i s e d w r c h e i n e m T e U 
Totuşi la popoare le germanice , Deutschlands UND DWRCH Italien 
$i în specia l ia nemţ i , femela s'a (Ш5—1817, în p a t r u volume) , o 
bucurat, în toa te v remur i l e , de serie de î n semnăr i şi p a g n i de 
cea ma i m a r e s t m ă . j u r n a l ce a u fost pub l i ca te în 
Friederioh Schi l ler formula, cu secolul nositru c u t i t l u r i de Auf-
mijtoace l ir ice, o jus t i f icare a ZEICHNUNGEN Tagebücher und 
stimei p e n t r u f ernee şi n ic idecum Briefe şi JOURNAL. I n t e r e san t e sun t 
o galanter ie . Poe tu l Fecioarei d in scr isori le ce i - au fost ad re sa t e d e 
m a r i i v z i t a tc r i la Löbichau şi 
f rumoasă pr ie tenia cu Tiedge. 
Despre Elisa von d e r Recke a u 
scris B rün i e r (1880) şi Mori tz 
Geyer (1882). 
Dece n u in s i s t ăm a s u p r a o p e ­
rei U r c e ? Fi indcă , ,Gedichte" 
(1806) şi „Geistliche Lieder, Ge­
bete und religiöse Betrachtun­
gen" (1833) sun t opere n e v a l o -
roase . 
Orleans repeta , în p l a n estetic, 
ceeace, î n p l a n e t ic şi etnic, r e ­
marcase acu u n Taci t cu p r i v i r e 
la cul tul ge rman i lo r p e n t r u fe -
mee. 
Pen t ru n e m ţ i f emeea e î n t r u ­
pare a ce lor m a i d e s e a m ă şi m a i 
nezdruncinate v i r t u ţ i famil ia le . 
Şi femeea g e r m a n ă este M A M Ă 
cea m a i p u r ă şi m a i f rumoasă 
ipostazare a feminităţ i i î n d e ­
obşte.:- Nu fă ră s e n s chinui tu l 
Doctor F a u s t u s d e v i n e Doctor 
Maranus şi n u fără no imă s fâ r -
şj.tul mis te r ios a l t ragediei iui 
Goethe n e înd reap tă înspre m a ­
me în t reaga vene ra ţ i e şi a tenţ ie . 
Femeea m a m ă este e t e rna n ă s ­
cătoare de viaţă , reîrunoitoarea şi 
păstrătoarea ei şi începutul t u t u ­
ror nădejdi i lor bune . 
CHARLOTTE VON DER RECKE 
Acest inst inct m a t e r n a l fe ­
meii g e r m a n e a ţ i n u t - o d e p a r t e 
de p reocupăr i l e şi f r ămân tă r i l e 
specific bărbă teş t i , d a r acelaşi 
instinct a f ăcu t -o p l ină de gri je 
? : în ţe legere p e n t r u acele p r e o ­
cupări. Logodnica, soţia sau p r i e ­
tena poetului , a r t i s tu lu i , omulu i 
de şti inţă, s a u l up t ă to ru lu i ge r ­
man, aşa c u m le -a p ă s t r a t le ­
genda sau is tor ia , pot fi p l d ă d e 
abnegaţie şi zel. Se expl ică d e ce (1797—1848). 
in l i t e r a t u r a g e r m a n ă „femeea" 
e un mo t iv tot a ş a d e iub i t c a şi 
madonele în p i c tu ra r inosc imen-
to-ului. 
„CE M A I P A C EU, G O E T H E ? 
J u m ă t a t e d in nopţ i le me le îmi 
t r ec sor i indu- ţ i ' ' . — (25 Iulie 
1808). 
Cine nu o cunoaşte pe Betti­
na ? ! Şi cine nu a auzit de acea 
carte al cărei nume sună ca o 
poveste : „Goethes Briefwechsel 
mi t e inem Kinde" . 
Elisabeth von Brentano, căsă­
torită apoi cu poetul Ludwig 
jbachim von Amim, deci cunos­
cută ca Bettina von Arnim (1785— 
1859) a fost o apariţie ciudată în 
orice caz. Capricioasă, sentimen­
tală, entuziastă la culme, dotată 
cu o extraordinară fantezie şi 
pururi în căutarea unui geniu pe 
care să-l adore, talentata Betti­
na a suferit cel mai mult spre 
a ne exprima în termenii unei 
psihologii moderne, de , ,cornple-
.rul Goethe". Major i ta tea scriso­
rilor ei sunt curată invenţie. Dar 
ce invenţie ! Faimosul Goethes 
Briefwechsel este, deadreptul, de 
domeniul viselor Sărmanului Dio-
nis eminescian. De altfel Bettina 
a dialógat şi cu fiinţe supranatu­
rale (Gespräche mit Dëmonen) . 
Dintre opere cităm: Die G ü n d e -
rode (1840), K l e m e n s B r e n t a n a s 
F r ü h l i n g s k r a n z (1844) şi b ineîn­
ţeles, corespondenţa cu Goethe. 
Rainer Maria Rilke i-a făcut 
un deosebit de nimerit şi fin por­
tret Bettinei în romanul Malte 
Laurids Brigge, 
B E T T I N A VON A R N I M 
firmamentul scrisului nemţesc se 
bucură de luminile unor stele de 
prim ordin. 
ANNA CROISSANT RUST 
cu opere ca D e r Bua, Pfälzer 
Geschichten , Auis u n s e r e s H e r r ­
gotts T ie rgar ten , Winke lqua r t e t t , 
U n k e b u n k şi Der Tod; 
CLARA VIEBIG, 
cu T a s t äg l iche Brot , Das Wei­
berdorf, Die W a c h t a m Rhein , 
Das schlafende Heer , Das Eisen 
im Feuer , E i n e handvo l l E r d e 
Un te r dem F re ihe i t sbaum, etc.; 
G A B R I E L E R E U T E R 
cu El len von d e r Weiden, Das 
Träuentoaus, Lise lot te von R e c -
kl ing, Bened ik ta , F r a u Büngel in 
u n d ih re Söhne, F rüh l ings t aumel . 
etc. : 
HELENE B Ü H L A U , 
cu Recht der Mutter, 
lsebies, etc. 
Halbt ier , 
O P E R S O N A L I T A T E 
in l i t e r a t u r a g e r m a n ă a secolu­
lui 19 a fost Dros t e -Hü l sko í i 
DAR DACA 
acesta a fost şi a rămas locul fe­
meii în societatea şi concepţia 
germană, nu a existat totuşi 
nid un „femina taceat ' ' pentru 
celelalte domenii de manifestare 
a funcţiunilor şi calităţilor ei 
spirituale. Ba mai mult, la origi­
nile literaturii nemţeşti figurea­
ză, cu mare onoare, şi o persona­
litate care se numeşte Chroswitta 
fl talentelor p u ţ i n obicinuite ale 
căreia scrisul nemţesc îi datorea­
ză multe începuturi. 
IN NOTELE 
4e je i r ă s p u n z â n d une i ce t i toare 
pe care, deşi n u o cunoaş tem, 
ne-o imaginăm, diupă tonu l scr i ­
sorii ţ i d u p ă exper t i za grafolo­
gică a t ex tu lu i , d ă r u i t ă d i n be l ­
i i ; cu gra ţ i i şi spir i t , v o m î n -
eerca să a t r a g e m a t e n ţ i a a s u p r a 
unor femei c a r i a u d e ţ i n u t sau 
ietht un ro l l i t e ra r pes te care ni» 
poţi t rece cu vede rea î n c u p r i n ­
sul scrisului g e r m a n . Dacă î n -
iemnirile n o a s t r e n u pot fi, fi­
reşte, m a i m u l t decât n iş te no te 
hoinare , v o m a v e a to tuş i sa­
tisfacţia die a fi r ă s p u n s cât d e 
n>odest şi d e a fi i n t e rven i t în 
Scrier i le ei sun t r emarcab i l e 
p r in î n r ădăc ina rea lor în etnic . 
Din acest punc t de v e d e r e abea 
epoca ac tua la a în ţe les s'o p r e -
ţuiasică la jus tă va loare . Ane t te 
Droste Hülshoff se si tuiază însăşi 
dealtfel în r â n d u l celor m a i 
de s eamă proza to r i ge rman i . O-
pere le ei s 'au tfucurat, în to tdea­
una , de cea m a i îna l t ă conside­
ra ţ ie . O bibl iografie cons idera­
bilă s tă Ia dispoziţia acelor ce 
ANETTE VON DROSTE 
vor să se ocupe de aceas tă scri i­
toare . Ju l i ana K a r w a t h i-a de­
dicat ch i a r u n r o m a n . 
Celor ce vor să se in fo rme/e 
le r e c o m a n d ă m , în a f a ră de o-
pera in tegra lă , şi u rmă toa re l e 
monograf i i : H. Hüffer: Ane t te 
discuţia de sp re ca re n e vorbeş te von Dros te u n d ih re Werke (1901), 
frumoasa şi deş t eap tă noas t ră K. Busse, A n e t t e von Droste 
necunoscută. (1923) şi c a r t ea cu acelaş t i t lu a 
lui W. von Scholz. 
UTA, I N ORDINE 
CRONOLOGICA MARIA E B N E R -
ESCHENBACH 
cele câteva femei cari c redem că 
s'au remarca t în mod deosebit ca e a t e j a r цд n u m e o u r ezonan ţă 
scriitoare g e r m a n e : ы , s t o r i a l i t e r e ( l o r g e r m a n e ( Ш 0 -
Chartotfe EHsabeth Cons tan t i a ш б ) D a s G e m e i n d e f c i n d (1887) 
von de r Recke Gräf in von M e - . т т .., „„_„, . i 
dem (1756-1833) е n u m e l e com- ?» Vnsuhnbar (1893) sunt opere le 
plet al autoarei ce lebre i d e m a s - ei cale ma i de s eamă , i a r d e o 
cari a lui Cogliostro (. .Nachricht nuve lă n e a d u c e m a p r o a p e c u 
LOU A N D R E A S SALOME 
cu Zwischenland, Menschenkin­
der, Stunde Ohne Gott Ma, Das 
Haus, etc. ; 
R I C H A R D A H U C H 
cu A u s der Tr iumphgasse , cu p o ­
vest i r i le şi l ir ica ei, cu uriaşa ope­
ră Dese Grosse K r i e g in Deu t sch ­
land, cu scrieri ca L u t h e r s G l a u ­
be, Vom Wesen des Menschen -
N a t u r u n d Geist, etc.; 
ISOLDE K U R Z , 
cu poemele ,şi nuve le le ei f loren­
t ine .(Florentiner Novel len) , cu 
povest i r i le i ta l iene şi ou opere 
ca I m Zeichen des Ste inbocks, 
Schwer t a u s d e r Scheide, A u s 
m e i n e n J u g e n d l a n d , Die L ieben­
den u n d d e r N a r r , etc. ; 
HELENE V O I G T - D I E D R I C H S 
cu r o m a n e ca Dre iu ie r te l s tund 
vor Tag, Abendrot, Luise, şi 
căr ţ i ca Aus Kinderland şi Auf 
Marienhof ; 
S l I N S F Â R Ş I T 
Ade le Gerha rd , cu Die Fami l i e 
Vanderbou ten , Sp rache der Erde, 
A m a l t en Graben , Torfstich, H ü ­
ter des Lebens , etc.; 
INA SEIDEL 
cu opera ai şi 
LULU VON S T R A U S S 
UND TORNEY 
cu Ba l l aden u n d Lieder« şi ou 
povest ir i , şi 
A G N E S MIEGEL 
baladis ta cea m a i d e s e a m ă a 
l i t e ra tur i i g e r m a n e mode rne , 
ia tă n u m e l e u n o r femei ipari, de* 
p a r t e de a se r e m a r c a p u r şi 
s implu in l i t e ra tură , i - au i m p r i ­
m a t pecetea cea m a i pe rsona lă a 
suf le tului lor. 
S t imaţ i femeile ! 
T R A I A N CHELARIU 
JOC DE FLĂCĂRI 
CflpHuil adormind priveşte ftjouu : 
Sar veveriţe roşii pe podele, 
Alungă aur granguri prin perdele 
Şi lupii umbrei suri îşi mută locul. 
Şi el, legându-şi dorul de norocul 
Luminii jucăuşe şi rebele, 
îşi vinde viaţa pe'nsorlri : rubiele 
Şi galbeni fără preţ de-ai pierdut jocul. 
Se masă. pe grădini de ghiaţa 
Nu-1 încălzeşte scrumul vetrei sale 
Pe cel c u noaptea timpului pe faţă. 
Dar cum pe geam ning iarăşi zodii vii, 
Ard aripi şi îl fură siderale 
închipuiri de jar prin veşnicii. 
ION PILLAT 
PERGAMENTE 
E'n tine un pustiu cât o Sahară... 
Pierdută'n vasta lui imensitate, 
O ! cât ai vrea în zare să^ţi apară 
Un chip din alte lumi, un sol, un frate... 
Dar, inimă sărmană, solitară, -
E prea târziu... Vezi, nimeni nu s'abate... 
Inchide-te în pacea ta amară, 
încremenită în singurătate... 
Sau cere-i Poesiei, cu ardoare, 
Să-ţi dea magia ei consolatoare, 
învrednicidu-<te cu noui accente... 
Ea singură-i amanta ce nu minte, — 
Cuvintele-i sânt veşnice cuvinte: 
Rămân deapururi vü, în pergamente. 
DEM. BASSARABEANU 
Note italiene 
M a e s t r u l 
- schiţă -
E zi d e p r i m ă v a r ă . 
Bucur i a re învier i i c â n t ă an fie­
care frunză, în f iecare f loare în 
râsu l oameni lor . în c i r ip i tu l p a ­
sărilor. 
In lumina pl ină a soarelui , n u 
Se aşează p e bancă l ângă o fa­
tă t ână ră , cochet îmbrăca t ă . 
Ţ inându - ş i cu m â n d r i e nasu l 
mic în vân t , ea a r u n c ă o p r i v i r i 
ascuţ i tă spre noul veni t . A t â t ! 
Acesta , fu ra t d e va lu l năde jd i -
e f igură care să n u zâmbească , lor, z âmbea blând, p r iv ind m a ş i -
nu e suflet ca re să n u c readă în mile, t răsur i le , lumea,, c a r e se 
Împlinirea unei dor in ţ i . NadejpU p e r i n d a u p r i n f a ţ ă J . 
noui încolţesc în in imi ş i p e s t e 
t r u d a şl gri ja zilnică, p r e s e n t i ­
m e n t u l zilelor f rumoase ţese m i -
ragiul unu i p ă m â n t a l f ăgădu in ­
ţei, l ă rgeş te or izontur i le . 
P e şosea, sub f reamătu l teilor, 
t r ă su r i şi maş in i a lea rgă , i a r p e 
a leele la tera le , se d u c ş i v in n e ­
sfârş i te ş i rur i d e oameni , ca r i 
gustă d in pl in p lăcerea cl ipei p e 
care o t răesc . 
P u r t â n d pa rdes iu l svâr l i t p e 
umer i , cu e leganţa cu c a r e u n 
rege îşi poa r t ă man t i a , cu paşi' 
m ă s u r a ţ i d a r uşori , c ineva t rece 
pr in mu l ţ ime . 
Dela o f lorăreasă c u m p ă r ă câ­
teva buche te d e l ăc rămioa re ş i cu 
un gest de rege L e a r le oferi t i ­
nere i fete. Un merc i sec fu r ă s ­
punsul . Mâin i le - i mici îi smul ­
se ră a p r o a p e flori le şi degetele»! 
ne rvoase p r inse ră să ch inu iască 
tu lp ine le f ine şi nev inova te . 
Dornic să împăr t ă şească cuiva 
sen t imente le complexe care-1 
f r ă m â n t a u i î ncepu să vorbească 
copilei, s ă - i spu ie d e b u c u r i a şi 
fa rmecul soarelui nou, d e şoapta 
pomi lo r înzepeziţ i d e flori, ca r i 
m â i n e vo r s b u r a în vân t , a s e ­
meni u n o r u i t a t e bi le ţe le d e d r a -
Sub pă lă r i a cu marg in i l a t e , goste, d e î ndemnu l ta in ic ca re t e 
chipul lui uscă ţ iv şi pal id p a r e o poar tă sp re o r izon tur i l e l impezl-
maseă d e ceară. Cute le adânci t e d e b r u m a şi cenuşiul ie rne i , 
cari-1 b răzdează s u n t m ă r t u r i a de tot ce se ' na l ţ ă d in p ă m â n t u l 
pat imi lor , bucur i i lor ş i du re r i l o r p r o a s p ă t clocotind d e sevă, d e 
t recute . D a r în mi j locul acestei t o t œ coboară d i n cerul a lbas t ru , 
quas i - ru in i , ochii s t r ă luceau vioi . j ; spunea iar, c u m ceasur i în t regi 
p ă s t r â n d încă un u l t im şi î n t â r - & r l f i î n s t a p e s ă p r i v e a s c ă p â i c u _ 
MASSIMO B O N T E M P E L L I 
semnează in „II Lîbro italiano" 
(anul II, Nr. 9), un judicios a r t i ­
col intitidat: ,,Nobiltà delle con-
dizioni del lo scr i t tore i ta l iano". 
Plecând dela o afirmaţie care 
se face destul de des, aceea că— 
în general — scri i torul i ta l ian e 
superior creaţiilor sale, pe când 
cartea franceză e superioară au-
indreaptă mai curând spre alte 
literaturi (romanul galant fron, 
cez de alaltăeri, romanul de a-
venturi anglo-saxon de cri)... 
Cât e de comic să asculţi pe 
doamnele italiene din burghezia a n ^ j n t j r e a ~ 
bogată sau din aristocraţie (cla­
sele care dau cei mai obtuji ci­
titori) când vor să vorbească cu 
un scriitor, cum se încurcă şi se 
întrec în gesturi stângace, de fac 
ziat ref lex d e t inere ţe . La iei , p e 
piscur i le mun ţ i lo r înalţ i , ch iar 
m u l t d u p ă apusu l soarelui , d u ­
rează u r m e d e l umină ! 
O laval ieră n e a g r ă îi f l u tu ră 
la gât, i a r în m â n a d reap ta , cu 
g rav i t a tea cu care a r fi ţ inu t u n 
sceptru, ţ inea u n bas ton cu mâ­
ne ru l d e a rg in t . 
E un b ă t r â n actor , u n a d in 
glorii le t ea t ru lu i d e a l tăda tă . P r i n 
mij locul norodu lu i vesel şi n e ­
păsă tor , el t rece calm, p i e r d u t în 
p r imăve r i l o r d e od i ­
n ioară . 
Imagin i le in t e r ioa re a l e zilelor 
de a l tăda tă , e l le scoate r â n d p e 
r â n d d i n suflet, şi le aşqază în 
torului ei, Bontempelli ajunge la să plângă şi pietrele; deasemeni, j u r u - i şi în a tmosfe ra sp lendidă 
e o dezolare când obişnuitul ci- a zilei d e Mai, îşi r e t r ă ieş te v ia ţa 
titor francez stă de vorbă cu un de sbuCium şi tr iumf, d e iub i r e 
autor italian şi plasează aşa de şi sacrificiu, v ia ţa complexă, i_ 
prost întrebările, care mergeau rea lă şi is tovitoare, pe t r ecu tă sub 
de minune când vorbea cu scrii. c e r u r i l e d e pânză vopsi tă în r o -
torii compatrioţi. Când, acum m i t i c e castele d e ca r ton . 
. - ^ r e z e c e ani, m'am dus p e n - R u y ^ ^ 
cestui punct nu ne vom mai opri, ігирггта data m Franţa misa Melancolia şi g r a n d o a -
fiind prea bine cunoscuta-Şi ' la mtamplat de foarte multe ori să - J P1 
noi puterea tradiţiei literare în &и Conjurat de cititorii care r e a avân tu r i lo r , sen t imente le s u . 
auzind că e vorba de un „éeri. bUme, g â n d u n l e şi a sp i r a ţ iun i l e 
vain italien", alergată să-şi facă supraomeneş t i , p r i n d să c â n t e în 
o idee de „type". Şi mă întrebau b i a t a - i fi inţă m ă c i n a t ă epopeea 
cu candoare dacă eram ,dannon- gloriilor c a r e se u i tă . Cortegii d e 
interesante caracterizări a con­
diţiilor de creaţie şi a mediu lu i , a 
celor două categorii de scriitori : 
cel francez şi cel i tal ian. 
„Scriitorul francez scrie în co­
laborare cu toată literatura fran­
ceză care-l precede" şi asupra a 
Franpa, nesecatul izvor de apă 
vie. din care poetul sau prozato­
rul francez poate să ia oricât, fă­
ră teama de a nu mai lăsa şi al­
tora 
Să ne oprim asupra scriitoru­
lui din Italia şi să urmărim fra­
zele lui Bontempelli: „Fiecare i-
talian care scr ie — cu conşt i inţă 
şi cu simţul responsabi l i tă ţ i i — 
t rebue să creeze totul: limbă, 
stil, subiecte. Fiecare scriitor ita­
lian care se respectă e, fatal, un 
izolat în timp. Şi chiar un izolat 
in spaţiu.. 
Scr i i torul i ta l ian n u vorbeşte 
unui public inteligent şi pregătit. 
Fiecare scriitor t r ebue să-ş i 
creeze un public al său. 
Acest ultra - personalism al 
scriitorului explică multe feno­
mene; acela} de exemplu, că în 
prima parte a secolului trecut au 
fost posibile — convieţuind — 
aspecte ale Unor lumi care nu 
aveau nimic comun între ele, a-
dică opere ca ,1 promessi sposi", 
,,Le grazié", „I canti". 
Izolând astfel pe scriitorul ita. 
lian — câţe turburătoare asemă­
nări cu a d e v ă r a t u l scriitor ro­
mân de eri şi de azi ! — Bon­
tempelli caracterizează publicul 
cititor din Italia, râzând amar de 
cei cari se miră de răspândirea 
enormă a cărţii în Franţa. 
„Pentrucă o literatură să fie 
cén". Nu. Atunci „futuriste"? 
Nici asta. Se mai gândesc şi 
. peu t -ê t re p i rande l i en"? Dar nu . 
Şi unul mai încăpăţânat, ş t i ind 
că scriu nuvele, m'a î n t r eba t da­
că studiasem mult pe „le Bocca-
ce". 
Aşa se termină mărturisirea 
lui Massimo Bontempelli. 
Totuşi într'o ţară unde scrii, 
torii clasici sunt reeditaţi aproa­
pe în fiecare an, unde o carte 
poate ajunge la douăzeci de edi-
femei f rumoase , somptuozi tă ţ i d e 
m ă t ă s u r i şi b rocarde , cavaler i şi 
p r in ţ i legendar i , toate , în aeru l 
luminos îl în tovărăşesc , i se î n ­
chină îi în t ind p u n t e a i sp i t i toa ­
r e a rea l izăr i lor imag ina re . Şi 
s ă r m a n a lui f igură, is tovi tă de 
lup ta c u t impu l , începe d in t r ' o ­
da t ă să se coloreze. In v ine , s â n -
gele_i obosi t pulsează m a i cu p u ­
t e re şi în f iecare celulă a n e r ­
vi lor uzaţ i , găseşte, ecou r e î n v i e -
ţii în curs de cdţ iua an i şi unde r ea e x u b e r a n t ă a n a t u r i i , 
publ icaţ i i le de artă sunt făcute F i r e d e suscept ib i lă m a i 
cu o gnjă demnă de invidiat şi m u L t ^ o r i o a r e a l t 3 i ^ mta-
de imitat, ne dăm seama că lu 
r i le d e no r i , p lu t ind ca n i ş te c o ­
răbi i a l be sp re ţ ă r m u r i l e cine 
ştie că ro r pa rad i se . I i s p u n e a d e 
şoaptele c u ca re v ine v â n t u l î n ­
cărcat , d e p a r c ă toa te pădu r i l e 
lumii l - a r face p u r t ă t o r u l cân t e ­
celor şi f r eamătu lu i lor. 
F u r a t d e p ropr iu - i l i r ism, z â m ­
b e a fer ic i t ( c ând un t â n ă r se o -
pr i în fa ţa copilei. Capul gol, f i ­
gu ră p l ină d e acel f e rmecă tor şi 
nev inova t d i sp re ţ p e n t r u toa t e 
ce-s în a fară de el , carac ter i s t ica 
t inere ţ i i neş t iu toa re . Corpu- i 
svel t d e a t le t şi spor t iv p u r t a 
nes t ingher i t ha inele , u l t i m a e x ­
pres ie a modei . O ţ iga re tă în co l ­
ţul guri i , o şuv i ţă de p ă r căzută 
pe f runte , p e buze u n cân tec în 
in imă o lume . 
Şi_au d a t m â n a sgomotos, 
d u p ă pi lda celor d e dincolo d e 
Ocean ş., c â n d să plece, la p r i v i ­
r e a î n t r e b ă t o a r e a t â n ă r u l u i , f ă ­
r ă să v r e a or i p o a t e cu o n u a n ţ ă 
d e c r u z i m e d u p ă ce-ş i sa lu tă 
fostul t ova răş d e bancă , d i n v â r ­
ful nasu lu i mic, fa ta zise: „O, 
chér i > u n imbecil b ă t r â n ! " 
Şi u i tă tor i d e r ă u t a t e a lor ca şi 
de d u r e r e a p e ca re o l ă sau în u r ­
mă , se d e p ă r t a r ă f redonând r o ­
m a n ţ a cea mai» nouă . 
C lă t inându-se , b ă t r â n u l se r i ­
dică în picioare . N ' a r fi p u t u t 
s p u n e că auzise ceva, d a r s imţea 
în p iep t o d u r e r e grozavă, d e n e ­
sufer i t . P a r c ă u n c leş te îi s t r â n ­
gea in ima, p â n ă la sufocare. A r 
fi v r u t s ă fie s ingur , să n u m a i 
vadă p e n imeni , ca să-ş i poa tă 
s t r iga sufer in ţa . 
S u b pă lă r i a c u m a r g i n i late, 
f igura Iu. luă i a r expres ia î m ­
pie t r i tă a une i măş t i d e ceară. 
Sânge le - i î nghe ţ a se în v ine . A -
vea impres ia d e - a fi d e m u l t 
z iasm şi a v â n t u r i m o m e n t a n e , el m o r t чі totuşi sor t i t să r ä t ä c e a s -crur i le sunt mult diferite de cele . „ Ş W r a t a c e a s -
dela noi. Ce-ar spune Bontem- f6 Sj^jf ^ <* î n nd j loçu : u n e , lumi n e p ă s ă -
pelli când ar vedea, prin l ibrăr i i . 
n u m a i dubioase traduceri? Iar 
cărţile de succes, numai dintr'a. 
celea ,,trase în serie", dulc i şi 
seci ? (Pe Creangă şi Eminescu 
îl mai citesc doar şcolarii iar a -
devăMiţii scriitori contemporani 
sunt dispreţuiţi suveran). 
j a în t iner i r i i un iversa le , se lasă toare , fer ici tă şi rea. Mâlne le - i 
legănat d e şoaptele d e s i r enă a le uscate , cu v ine le p r o n u n ţ a t e s u b 
na tu r i i p r imăvă ra t ece . pielea ga lbenă ca o h â r t i e î n v e -
De ce n ' a r ma i încerca ? chită, îi a t â r n a u în jos i ne r t e , 
De ce l e -a r socoti p e toa te ire_ fă ră d e vlagă . Bas tonu l îi căzuse, 
mediab i l p i e r d u t e ? Cineva îl r idică şi i-1 dete . El î l 
I a t ă - l e colo, de sp r inzându- se luă , u i t â n d să m u l ţ u m e a s c ă s t r ă i -
gra ţ ioase d in v ibra ţ i i l e lum'lnoa- nu lu i . Gârbovi t , d in t r ' oda tă sdm-
se, p e Donna Sol, p e Desdemona, ţ ind pova ra an i lor p r e a mul ţ i , u -
pe Ofelia, iubi te le lu i d e od in i - z u r a d e f i n i t í v a a b ietei lui fiinţe, 
a căror publicaţie Ins t i tu tu l oară , chemându-1 cu glasul plin S e s t r ecu ră umil i t c u p a ş i ne s i ­
guri , p r i n mul ţ imea sgomotoasă. 
Şi i a tă că bogate le cortegii d e f e ­
mei f rumoase , de p r i n ţ i şi c a v a -
I G R A N D I C I C L I PTTTORICI, 
italian de arte grafice îl anunţa, de frăgezimea amin t i r i lo r cari 
se ma i de mult, cuprinde o co- n u mor . Şoaptele lor, împ le t indu-
lecţie rară de cărţi de artă, în- se cu f reamătu l teilor, îi p ă t r u n d 
. cepând de la Giotto. S'au publ i - î n i n imă şi el le p r i m e ş t e cu b u -
răspândită, prima condiţie nece. с о Л p â n ă î n p ^ e ^ t s tudi i nou i curia cu ca r e a r p r imi o b i n e -
sară e ca aceasta să fie o litera- s e m n a t e д е cunoscuţi critici de cuvân ta re , 
t u r ă care să n u surprindă citito. a r t ă ? i c u т - е р т о ^ е г і д е 0 pet­
rul mediocru, care — fireasca f e e ţ i U î l e nea t insă p â n ă astăzi, 
vanitate — n u citeşte numai d e s p r e : Raffaello,- Tintoretto. 
pentru a citi, ci şi pentru a spune p i e r o d e U a р ш п с е $ с а , L a viile 
câte ceva despre lectura făcută. á e i Misteri a Pompei şi I mo-
Şi iată justificate tirajele reduse s a i c i d i ^ y j ^ j g a Rauenna . 
ale cărţii italiene... Mulţumile, a-
vând nevoe de cărţi în serie, se SORACTES 
CUIBUL 
Sub streaşiiia de aini plecată 
Surâde cuibul părăsit : 
Cânta în aripi altădată 
Dar mdlodia feiranecată 
S'a dus pe mări în asfinţit. 
De flori siunt văile iar pline 
Şi murmurele die isvwr 
Au melodii de ѵіюііпе.... 
Dar rândunica nu mai vine 
Şi luna plânge 'n cuib de mor. 
Aş vrea să smulg din depărtare 
Cântarea oare s'a pèerdut 
Şi airiipille duse 'n "zare... 
Şi gem la margine de mare 
Cu braţe'ntiinse sipre trecut. 
Ce-i pasă că lumea_l p r iveş te 
mi ra t ă , văzându-1 vorbind s in­
gur? Ce-i pasă d e p r iv i r i l e i ronice, 
când d in ochii lui, în ca r e s t r ă ­
lucesc p romis iun i nebune , o la­
cr imă d e fericire a a luneca t şi 
s'a opr i t în cutele chipului b ă ­
t r â n ? 
De ce n ' a r ma i încerca ? 
Ieri, f an tome fără v ia ţă , t r eceau 
în j u r u - i m a c a b r u , du re ros , t â ­
rând fâşiile s d r e n ţ u i t e a l e m ă t ă -
sur i lor şi b rocarde lo r d e od in i ­
oară . 
P r i n t r e ş i rur i le nesfârş i te d e 
bărbaţ i , femei şi copii, el se d u ­
se, se p ierdu , s e ş t e r s e î n învăL. 
măşagu l sonor şi pi toresc, ca o 
melodie veche ş i ne în ţe leasă . 
Un cuvân t d e t i ne r e ţ e sfâşiase 
Şi s imţea cum din p ă m â n t u l vă lu l fantas t icei vieţi , t r ă i t ă s u b ' 
pe care uşor şi voios îl călca, se cerul de pânză vopsi tă , în r o -
înă l ţau spre el, îl s t r ă b ă t e a u e - man t i eè cas te le d e car ton, 
fluvi; d e energ ie ŞI d e v i a ţă Şi acum, îi e r a ruş ine d e l ac r i -
nouă. Şi, în bucu r i a acestei n e - m a ca re ca o p i că tu ră d e p l u m b 
aş tep ta te regenerăr i , a r fi v r u t g rea şi a m a r ă , a runcând s u b 
să îngenunch ie şi s ă - l s ă ru t e , 
după cum eroi i a l to r t i m p u r i în-
genuncn iau şi s ă r u t a u rel icvele 
făcătoare d e m i n u n i . 
pleoapele_i înroşi te , se opr ise în 
cutele obrazu lu i b ă t r â n . 
ION TOTU 
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Boala domnişoarei Veturica îngrijora adânc su­
fletul părintesc al d-lui Năoaţă ;Dop, negustor cu 
eonărmutul pentru comerţul de băuturi spirtoase, 
statornicit şi cu vad în inima târgului. 
— Papa, simt că înebunesc... Nu mai pot suferi 
să se prelungească boala asta care ml-a schimono­
sit decolteul. Adu-mi un doctor care să-mi dea un 
tratament eficace... Sau, du-mă ia Bucureşti... 
Domnul Năoaţă simţea şi dumnealui că înebu-
neşte la gândul unei posibile deteriorări a deeol-
teului Veturicăi. Ideea unui consult la Bucureşti 
i se lumină pentru prima oară în mod hotărît în 
minte. 
Dar, chestia chieltuelii, criza financiară şi între­
ruperea deverului îi înăbuşiră vrăjmaş măreaţă 
idee. 
— Nu, la Bucureşti nu mă duc... Băiete, n'auzi 
ca sună la şambru... Să meargă patru „mici" şi-o 
fleică. Mai dă pâine la domnu !.. Dar, am o idee, 
o idee pe care nu ştiu cum dracu de n'am avut-o 
până acum !... 
Vineeeee !... Băiete, nu auzi că sună la şam­
bru ? !... Să facem consult cu amândoi doctorii din 
târg... Da, mă rog 
Ghdţă, ia vezi, merge fleica?... Consult cu a-
mândoi odată... Şi cu Târlie şi cu Pârlea. Ia seama, 
băiete, la cáá... Amândoi or face ei cât unul dela 
Bucureşti... Un ţap speciali... Ii chem diseară pe 
amândoi pentru consult... Plata la domnu Chi-
riae... Vă salutăm, poftă mare, să trăiţi... 
— Papa, mă exasperează indiferenţa dumitale ! 
Vrei să înnebunesc '!.., Vai, cât sunt de neiericită ! 
Domnişoara Veturica isbucni într'un plâns în­
nodat, cu sughiţuri, care zăpăci complect firea 
d-lui Năoaţă. 
— Veturico, taică, mă loveşti în inimă cu plân­
sul tău !... Ghiţă, fir-ai al dracu, n'auzi că sună la 
şambru ? Eu, vezi, mi-am făcut socoteala.... Facem 
un consult... Ia fleica, băiete, şi du-o la numărul 
4... Diseară facem consult cu Pârlea şi ou Târlic... 
Uite că trimit după ei, să vină la ceasul nouă... 
Vine, mă rog... La nouă, după ce se mai potolesc 
muşteriu... Să trăiţi, poftă mare, să vă fie de bine.. 
Tu pregăteşte-te, că după cât îţi spusei, facem 
consult şi vezi tu că la consult lucrurile merg mai 
serios şi mai „special"... 
In felul acesta, domnişoara Veturica părea mai 
împăcată. Un consult, un examen amănunţit, co­
legial, al celor două somităţi locale, nu putea să 
nu însenineze sufletul plin de desnădejde al dom­
nişoarei Veturica. Domnul Năoaţă avea dreptate... 
Amândoi la un loc or face cât unul dela Bucu­
reşti.... 
Doctorul Târlic, specializat în poker la un pol 
miza, era un priceput internist : mânuia sarea a-
mară şi chinina cu o îndrăzneală impresionantă. 
Pârlea, tip încrezut şi ipohondrie, susţinea că este 
maestru în toate ramurile medicinii : aar mai ales 
în boale de gât. In această privinţă, doctorul Pâr­
lea făcea dese demonstraţii, de care târgoveţii nu 
puteau să nu ţină cont. După cum vedem, amân­
doi erau indicaţi să se pronunţe asupra boaiei care 
şicana pe drăgălaşa domnişoară 
La ora nouă fix când, după toate aranjamentele, 
cei doi mântuitori trebuiau să sosească, d-şoara 
Vetuirica începu să fie cuprinsă de nelinişte. Mai 
ridică fitilul deda lampă, îndreptă un colţ al tişlai-
fămlui lucrat în mătase grena, înşiră la pian o 
romanţă banală, ou urechea la cel mai mic sgo-
mot de afară. La nouă şi jumătate, apăru în „sa­
lonaş" domnul Năoaţă, purtând cu sine acreala 
consumaţiilor de peste zi şi mirosul distinct ai 
chefteleuor prăjite, la care conlucrase cu ardoare. 
— Nu mai veniră, taică? 
— Nu papa... Vai, ce nesuferiţi sunt şi doctorii 
ăştia ! Nu le-ai spus că este caz grav ?... 
Domnişoara Veturiica considera erupţi unile 
gâdilicioase ale pelei sale, ca find manifestările 
unei boale cât se poate de grave. Dar mai ales o 
înspăimânta tendinţa tot mai pronunţata de lăţire 
a acestor erupţiuni. 
•— Trimite încă odată după ei, papa, că înne­
bunesc ! 
Domnul Năoaţă fu de acord şi strigă din per­
vazul uşii : 
— Ghiţă, trage obloanele şi du-te iar dupe doc­
tori. Şi să vii repede, băiatule, că mai avem de 
regulat la pivniţă. 
Această măsură picură din nou un strop de li­
nişte în sufletul chinuit al domnişoarei Veturica. 
Se aşeză pe un fotoliu şi pomi să viseze, aşa 
după cum visa dumneaei regulat, în ceasurile de 
linişte. Se închipui în primul rând sănătoasă, cu 
pieliţă iarăş curată, de acel alb care nu se putea 
să nu ispitească. " 
Lumea atât de cunoscută şi de scumpă a eroilor 
romanelor, pe care le citea cu pasiune, începu a o 
împresura cu desfătările ei. 
Veturica se văzu într'o sală de bal, schim­
bând în vecinătatea unui nobil încântător, paşi 
ritmici de menuet, admirată îndelung prin zeci 
de lorgnete. Sufletu-i, eliberat de grija mâncări-
milor de piele,: plutea; neşiangherit prin lumi de 
care domnul Năoaţă habar n'avea, dar cu cari 
domnişoara Veturica Se identifica perfect. Vrăji­
tă, transportată CU totul, nu auzi nici bătia în uşe 
şi nici intrarea. celor doi doctori care veneau să 
depună la altaror suferinţelor- dumneaei, florile 
bMefăcătoare ale stiMţei irftedlöale. 
— Bonsoar domnişoară !... 
Domnişoara Veturica dădu drumul unui strigat 
uşor. In visurile dumneaei tocmai fusese răpită 
de un cavaler în alb. Emoţionată, abia putu răs­
punde : 
— Bonosar... Vă rog staţi până chem pe màmàn 
şi pe papa... 
Se duse glonţ la bucătărie, unde madam şi 
domnul Năoaţă asudâU, prăjind cheftele şi fier­
bând caltaboşi pentru prăvălie. 
— Papa, pentru Dumnezeu, haide mai repede 
că iau venit doctorii ! 
Fondatorii magazinului şi familiei Năoaţă se 
şterseră prompt cu şoarţeile pe teveie inunaa>te de 
sudoare, se scuturară de făină şi înaintară către 
salonaşul unde, cu nările gâdilate plăcut de mi­
rosul bucatelor în curs de preparaţie, aşteptau cei 
doi doctori. 
— Vă salut cu tot respectul... 
— Salutare domnule Năoaţă, te rog să ne scuzi 
de întârziere. 
— Mă rog, mă rog, nu face mmic... 
—Vezi dumneata, mai du-te ia un client, mai 
du-te la altul. 
In fond, cei doi colegi veneau dela o partidă 
prelungită de table. 
şurup... Şi vezi, păhărelele să fie bine spălate... 
Primind comanda, madam Năoaţă se strecură 
afara, pentru executare. In acest timp, devenind 
de-o gravitate subită, doctorii Sè crezură datori 
să-şi intre în rol. 
— Ce aveţi, domnişoară ? Desigur ceva uşor şi 
trecător ! 
—- Vai, domnule doctor, suspină sfâşietor dom­
nişoara Veturica, dan nenorocire este ceva foar­
te grav. 
Pârlea se îngrijoră în chip sincer. 
— Da?... auzi colega, ceva foarte grav!... 
— Puterile noastre, colega, vor învinge, sper, 
răul de care se teme atât de mult frumoasa şi de­
licata domnişoară, răspunse curtenitor Târlic. 
Domnişoara Veiurnca suspina dom nou, închi­
zând ochii pe jumătate. In cuprinsul scurt la unei 
clipe, se văzu iarăşi furată de cavalerul în ailb şi 
dusă pe meleaguri cu flori de catifea, pe un cal 
cu coada de aur. 
Consultul fu întrerupt de sosirea kilogramului 
de bordo, adus cu alai de clinchet de pauvre. 
— A !... se minună Pârlea, tuiroându-işi un pă­
hăruţ. Minunat, domnule Năoaţă... Ce culoare... ce 
buchet... ce tărie... şi cum merge pe gât!... 
Specialitatea d-sale medicală începuse a se 
vădi, hotărît. 
— Ei, sigur, trece vremea fără să simţi... Eu 
mă uit la mine, domnule doctor... Mai la pivniţă; 
mai la bucătărie, mai la tijghea, trece vremea ca 
nebună. 
— Ce mai veste, poveste, domnule Năoaţă ? 
Cum merge negoţul, se crezu Târlic îndatorat să 
întrebe... 
— Slavă Domnului, bine.... 
— Cu vinaţurile cum stai ? Se informa ou inte­
res Pârlea, ca unul ce era specialist în boli de gât. 
— Pe cinste, domnule doctor ! Am un bordo de 
Drăgăşani ! !.. II dau numai la clienţii vechi ai 
prăvăliei... 
— Nu mai spune ! 
— Pe onoarea mea !... Să vă aduc o probă... Ia 
trimite, cucoană, să meargă un kilo bordo, deda 
— Domnişoară, ne veţi face cinstea şi plăcerea 
să beţi şi D-v cu noi un păhăruţ de licoare rubi­
nie ? propuse, cu aceeaş curtuoazie, Târlic. 
— Bea cu taica şi tu, încuviinţă domnul Năoaţă. 
— Mersi, papa... 
Sorbindu-şi paharul, Pârlea plesni satisfăcut, 
din limbă: asta fu o mare încurajare pentru gazdă. 
— Să vedeţi vinul ăsta după o gustărică de câr­
naţi prăjiţi ! 
— Nu mai spune !... 
— E o minune, domnule doctor ! Ia, cucoană, 
să meargă la iuţeală trei porţii de cârnaţi, cu gar­
nitură de gogoşari... S'aude ? 
In aşteptare, doctorii îşi mai turnară câte un 
păhăruţ şi se aşezară mai cu temei pe scaune. 
— Şi, ce spuneţi domnişoară că aveţi? reluă, 
CONU PETRACHE 
Dupa părerea tuturor cetăţeni­
lor, conui Petrache Mlnaulescu, 
avocat de mai bine de şaizeci de 
ani, în vineţie căruia curge sân­
gele unei vechi familii boiereşti, 
este oel mai cumsecade om din 
oraşul nostru. 
Nu bea, nai joaca cărţi, nu fu­
mează, nu-şi pierde nopţ.'le prin 
cafenele ori cluburi, -cum fac toţi 
intelectualii de vârsta sa, şi nu-şi 
pierde vremea cu lucruri de prea 
măruntă importanţă. In timpul 
іііЬѳт, când n'are procese la tri­
bunal, stă în oasă şi citeşte. Are 
cea mai bogată bibliotecă din 
judeţ şi e la curent au tot ce a-
pare în Vitrinelle librăriilor. 
Deasemenea, casa îi este des­
chisă în orice oră din zi şi dim 
noapte, pentru toată lumea. Ori­
cine, găseşte la él un sfat, o mi­
că îndrumare, b a chiar un aju­
tor bănesc. Nimenli nu pleacă cu 
mâna ori cu mintea goală, din 
casa sa. Şi atâta vreme cât nu e 
zgândărit, pe faţa toi Canu Pe-
trache n'apare nici o umbră' de 
supărare. , 
— Adică, d e ce te-aş supăra 
eu pe dumneata, dacă nu-mi faci 
nlimic rău şi dacă ie porţi frumos 
cu mine? Când dumneata mă 
respecţi, de ce să nu te respect 
şi eu ? 
Dar şi când îl supară cineva, 
foarte rar dealtfel, apoi e vai şi 
amar. Se face iroşu la faţă oa pa­
ra focudui, buza de jos începe să-i 
tremure, ochii îi scânteiază, în­
cleştează pumraull drept, îl ridică 
oblic la înălţimea capullui şi 
sarâşoind, îi dă replica imediat. 
Şi e atât de tăios şi de muca­
lit, în revoltă, oă, oricât de tare ai 
vrea să fii, îţi este imposibil să 
nu râzi au lacrimi, ţinându-te cu 
mâinile de burtă... 
Politică nu face. Pe vremuri era 
înscris în partidul liberal, dar-de 
când cu moartea „şefilor de is­
pravă" şi mai ales de când cu 
„certurile astea nesfârşite, care 
macină vechea temelie a cinstei 
• şi; onoarea naţionale" şi-a dat de­
misia fără părere de rău. 
— Am luptat destul, domnule, 
cât am pu'tut, alături'de •răposaţii 
- s c h i ţ a -
Brătieni, singurii oameni demni 
de stima şi încrederea poporului. 
Aauim nu mai vreau. Nu mai 
vreau pentrucă, drept să-ţi spun, 
nu mai am cu cine... Ou ăştia 
cari, doamne iartă-mă, să nu 
vorbesc într'un ceas rău, tot cer-
tâniduHse între ei, or să ajungă 
la Văcăreşti, după ce vor da Ţa­
ra de râpă? Gu ăştia -să lupt ? 
Lângă oameni d'ăstia să stau ? 
Hm! 
Totuşi, pentru cinstea şi bună­
tatea s a bătrânească, ca un oma­
giu adus înaltelor sale calităţi şi 
sentimente, cetăţenii îl aleg în 
fiecare an primar, sub orice gu­
vern. 
Nu prea îi convine lui conti 
Petraahe această sarcină, dar 
vrând-nevrând, o acceptă. 
Sântem în plină propagandă 
electorală. Oraşul e în friguri. 
Reprezentanţii tuturor partidelor 
politice mişuna pretutindeni ca 
târâtoarele, împărţ.rnd afişe cu 
promisiuni fantastice sau ţinând 
discursuri răsunătoare în plină 
stradă. Toţi îşi încep cuvântările 
prin cişi înjura adversarii cari 
spun numai minciuni şi sfârşesc 
prin a se lăuda pe ei, pe ei cari 
au făcut şi -au dres multe pentru 
Ţară şi Neam... 
Sala mare a restaurantului 
„Pandurii", e plină de lume. Vor­
beşte şeful suprem al partidului 
reacţionar, care se svoneşte că 
va veni mai mailt ca sigur la pu­
tere. 
Asudă, loveşte cu pumnul în 
masă, bea a p ă din paharul ce-i 
stă înainte, strigă nedreptăţile ce 
s'au comis până acum, deplânge 
mizeria ţării, în vreme ce lumea 
înfierbântată aplaudă nebuneşte. 
Printre cei de faţă, pe .un scaun 
în fundul sălii, aonu Petrache 
Minculesau, venit mai mult din 
curiozitate, s ă vadă corn ştie să 
facă propagandă un „şef su­
prem" de partid, ascultă atent 
conferinţa şi, din când în când, 
îşi ciugule mustăţile cu mâna 
dreaptă, în .semn de nerăbdare. 
— Ce au făcut domnii ăştia de 
când guvernează, pentru această 
Naţiune de războinici ? — ţipă o-
ratanul Ce au făcut pentru în­
dreptarea situaţiei financiare c 
dumneavoastră, domnilor, vă în­
treb ? 
Nimic ! 
Ba au făcut ceva : a u golit cu 
îndemânare vistena statului şi au 
pus biruri noi şi grele pe spina­
rea destul de încovoiată a bie­
ţilor... 
Vorbele îi sunt deodată înă­
buşite de lătratul unui câine, ivit 
pe neaşteptate în mijlocul sălii. 
Lumea râd© cu hohote. 
Oratorul se opreşte, se uită u-
rît la aacest musafir nepoftit şi 
scandalos, apoi îşi continuă dis­
cursul. 
Câinele însă, cu toată stăruin­
ţa câtorva oameni de a-1 da a-
fară, se retrage într'un colţ şi în­
cepe acum eă urle. 
Oratorul se face că null aude. 
Ridică glasul, gesticulează în­
fierbântat şi ponegreşte cu m a i 
multă furie pe adversari. 
Lumea irâde, câinele urlă, o-
ratorul răcneşte în culmea dis­
perării. 
Deodată, ca la un semn, se 
face linişte. 
Din fundul sălii răsună vocea 
baritonată a unui cm, care, fă-
cându-şi loc prin mullţime, se în­
dreaptă cu paşi greoi spre uşă : 
— Vei fi având dumneata 
dreptate, domnule viitor prim mi­
nistru, Jcă j ă i a n'au făcut ni­
mic „de când guvernează aceas­
tă Naţiune de războinici", că au 
fost şi isunt nişte pungaşi, că nu 
fac nici cât o ceapă degerată, că 
partidul dumitale e cinstit, că ai 
un program frumos, că vei alina 
durerile Neamului, că... că... că... 
că ! 
Dar eu cred că în sala asta nu 
e nimeni care să poată sta pâ­
nă mâine dimineaţă, ca să as­
culte urletele supărătoare a două 
javre de câini.-
Şi făcând semn cu mâna ce­
tăţenilor tăvăliţi de râs, conu 
Petrache adaogă : 
— Haideţi, oameni buni! Că 
deom mai rămâne câteva clipe 
aici, turbăm şi noi ca ei... 
LEONIDA SECREŢEANU 
de P A U L C O N S T A N T 
dulceag, Târlic. 
— Vă rugăm să ne toformaţi exact, domnişoa­
ră, asupra tuturor manifestărilor iboaîëi D^v, 
adăugă cu autoritate, Pârlea. 
Domnişoara Vetuirica începu să povestească,, cu 
o uşoară tremurătură în glas : 
— Răul l-am simţit încă de acum trei săptă­
mâni. 
— Trei săptămâni? exclamară nemulţumiţii ci­
racii lui Aesculap. Aţi lăsat cam mult, domni­
şoară !... 
— Am simţit întâi ca o arsură pe piele... Apoi 
o îmbrobonare care mi-a stricat decolteul şi mă 
face să sufăr până la disperare, sfârşi domnişoara 
Veturica, cu ochii într'un lac de lacrămi. 
Târlic părea foarte mişcat; Pârlea îşi mai turnă 
un păhăruţ, după care se rosti : 
— Grav, foarte grav. Dumneata ce zici colega?... 
Târlic dădu din cap cu îngrijorare : 
— Da, este într'adevăr grav, dar ştunţa nu este 
neputincioasă, colega!... O vom vindeca !... 
Consultul trebui să fie întrerupt cin nou, întru­
cât soseau carnaţia, gogoşarii şi încă o oca de 
bordo dela şurup. 
— Bravo şefule! se entusiasmă Pârlea. îmi pla­
ce că merge serviciul ca pe note !.. 
— Şcoala mea, domnule doctor!... 
— Domnişoară, îmi permit să vă rog să- ne fa­
ceţi marea plăcere de a gusta şi d-v cu noi !... 
propuse iarăş, dulceag, Târlic. 
— Mersi, domnule doctor, să nu-mi facă rău ? 
— O nu ! vá asigur... 
Fu o răpăială scurtă, în care se topiră şi car­
naţii şi vinul... 
— Să mai meargă o oca !... 
— Până să vină şi această oca, noi să conti­
nuăm consultul, cemega... 
— Să-l continuăm, colega... 
Doctorul Târlic pipăi puţin pielea îmbrobona-
tâ a domnişoarei Veturica. Această plăcută atin­
gere îi dădu suaerinaei senzaţia unei însănătoşiri... 
— Vă supără, domnişoară ? 
— Da, cate odată. 
Târlic clătină iarăş din cap, cu îngrijorare. 
Pârlea făcu la fel, cu gândul la ocaua ce era să 
sosească. Domnişoara veturica, pricepând că to­
tul s'a sfârşit şi că nu mai avea de ce să trăiască, 
se şi hotărî in ganid să se sinucidă sau să se ducă 
la călugărie. 
— Presupui cumva urme de „sarcoptes" co­
lega ?.. 
— Vai, colega, făcu Târlic cu glas sugrumat de 
spaimă, ar fi într'adevăr nenorocire. 
Atmosfera devenise cu totul apăsătoare; dom­
nul Năoaţă avu impresia că i se înceţoşează min­
tea şi că aripa morţii îi fâlfâie pe la nas. Dar, asta 
nu ţinu decât un moment. Se reculese şi ca'n cea­
surile când avea gloată în prăvălie, iar băetii un>-
blau încet, strigă cu putere : 
— Veturico taică, vezi ce fac haimanalele alea 
cu ocaua de bordo, că-i ia mama diacului ! Acea­
stă deşire fu într'adevăr înviorătoare. 
— Bravo şefule, îmi place că eşti energic... Şi, 
mai ales, sesizezi lucrurne cu precizie şi ia timp... 
Vorbise iarăş Pârlea. 
— Colega, eu cred că suntem în faţa unui caz 
de „eritem". 
— Evident, un eritem, colega... 
— Poate vreţi să examinaţi mai de aproape... 
— Inutil colega, se scutură din fotoliul său Pâr­
lea ; am toată încrederea şi sunt de acord cu dum­
neata. 
— Să prescriem un purgativ şi un „flomes tiMaie" 
înainte de culcare... 
— Eu cred, că este destul de bun şi „thea chi-
nensis". 
— Să nu fie amare, domnule doctor ! seninei 
domnişoara Veturica.... 
— Vai, nu domnişoară, medicamentul acesta se, 
ia în chip de ceai îndulcit, asigură Târlic... 
— Şi o pomăda, colega... 
— Un Cadum... 
— De acord, colega... 
In timpul acestei consultaţii între doctori, 
domnul Năoaţă, în oredinţa că este vorba de lu­
cruri grave, se făcuse leoarcă de sudoare. 
— Scapă, domnule doctor ?... 
— Sigur, domnule Năoaţă,... se rosti cu em­
fază Pârlea. 
— Ştiinţa medicală cu perfecţiunile ei actuale 
nu permite pacientului să mai aibă ivreun fel de 
îndoială asupra lecuirii... Apoi, grav şi solemn, 
anunţă: 
— Până în trei zile, domnişoara Veturica va 
fi vindecată... Eşti de acord colega? 
— De sigur, colega !... 
Domnul Năoaţă părea trezit ca idintr'un vis urît. 
— Atunci mai luaţi loc, domnule doctor, să 
mai prăjească un rând de cârnaţi şi să-i mai zi­
cem cu nişte bordo... Că, vedeţi Dvs, din boirdoul 
ăsta numai la clienţi vechi şi la binefăcătorii fa­
miliei servim !... 
Adevărul este că din ziua aceea, de bordóul 
d-lui Năoaţă, afară de cei doi doctori locali, nici 
chiar clienţii cei vechi nu s'au mai putut atinge. 
— Mi-au scăpat fata, domnule, dela moarte !... 
Ăştia doctori, domnule !... N'au plecat din casa 
mea, până nu au ales-o la un fel... Şi pe de-asu-
pra, .populari. Dacă e vorba că au un cusur, e că 
stau în târgul ăsta păcătos... 
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Cronica literară 
„Catarge" (Cirçetarea-Georgescu Delafras, 1942) 
Sonată dobrogeană ( E d . Contemporană, 1 9 4 2 ) 
romane, de N. PAPATANASIU 
Traves t i rea d i sc re tă şi m a i m u l t 
sau m a i p u ţ i n m ă g u l i t o a r e a sc r i i ­
torului în u n u l d in persona je le sa le 
de ca r te e s t e u n gest d e o n a i v ă 
cochetărie a d m i s p r in t r ' o î n g ă ­
duinţă t ac i t ă în dep r inde r i l e l i ­
teraturi i . C r e d e m c ă n u greş im 
identificând p e d. P a p a t a n a s i u , 
autorul r o m a n e l o r t,Catarge" şi 
„Sonată Dobrogeană", a p ă r u t e 
înainte d e Paş t i , la u n r ă s t i m p d e 
câteva săptămâna u n u l d e a l tu l , 
cu acel Niki ta A r m a n u , el însuş i 
romancier, de sp re c a r e u n al t 
personaj, o fa tă d i n „Catarge", 
vorbeşte în aces t fel a d m i r a t i v : 
^Nikita a a v u t î n to tdeauna d r e p ­
tate. E un ce rce t ă to r înce rca t a l 
sufletelor m a i a les când e le n u 
se pot r ivesc t ipu r i lo r obişnui te , 
ia î n d e m â n a romanc ie r i l o r m e ­
diocri. P e n t r u c ă e vo rba d e p l a s ­
me ps 'ho logice înch ipu i t e d u p ă 
formule fantezis te , şi Niki ta e 
mai pasionat , ma i încorda t în o b ­
servaţiile lui. î ş i s tudiază sub iec­
tul, î nde lung t i m p — c u o r is ipă 
de mij loace şi me tode . Nik i ta e 
un colec ţ ionar d e suflete. U n co­
lecţionar neobosit . De aceea, c ă r ­
ţile lui ogl indesc figuri n e î n t â l ­
nite în epica noas t ră , u r m ă r i t e în 
desfăşurarea d r a m e i r o m a n u l u i 
cu detal i i suges t ive şi v i i" . 
Aluzia ni se p a r e des tu l de 
străvezie, ca să n u m a i poa tă fi 
posibilă v reo îndoială. S u n t e m 
dar îndemna ţ i să d ă m toa tă î n ­
crederea colec ţ ionarului neobosit 
şi cerce tă toru lu i încerca t de su 
flete, a l e cărui căr ţ i oglindosr 
..figuri ne în t â ln i t e î n epica n o a ­
stră", — romanc ie ru lu i Niki ta 
Armanu, ad ică d - lu i N. P a p a t a ­
nasiu. Să înce rcăm a c u m să p ă ­
t rundem în u r z e a l a sufletească 
ai aces tor excepţ ionafe „p lasme 
psihologice -fncrtiipaite' ^ tapă ffor­
mule fanteziste", a ş a cum sun t 
urmărite—vorba d - lu i N. P a p a t a ­
nasiu — „în des făşu ra rea dra­
mei romanu lu i , cu detal i i suges ­
tive şi vii". Pe r sona ju l pr inc ipa l 
din ,,Catarge", Costa D imi t r iu e 
un tip seducător , d e aven tu r i e r , 
după care se dă în vân t (sau se 
aruncă în apă) , o sumeden i e de 
muieret dis t ins , sensibil izat de 
muzică şi căr ţ i şi do rn ic de a v e n ­
tură. Acest Costa, care este e v o ­
cat şi în „Sona tă Dobrogeană" 
t rece p r in ex i s t en ţe le ce lor la l te 
personaje, cu pres t ig iu l u n u i 
zeu tu te lar , l u ân d uneor i p r o ­
porţii de mi t . „Costa cäftatorul" e 
sinonim cu a v e n t u r a , — evaz iu­
nea d in cons t rânger i le or icăror 
l imite concrete . U n personaj din 
,,Sonată Dobrogeană" îi evocă 
prietenei sa le a m i n t ' r e a lui Costa 
Dimitriu, în acest fel l i r ic oare_i 
cel predi lec t p e n t r u a se e x p r i m a 
al celor ma i m u l t e d in p lasmele 
psihologice a le căr ţ i lor d - lu i N 
Papa tanas iu : 
„Costa Dimi t r iu , Adr ia , n u a r e 
o biografie... Despre el n u a i cum 
să ştii p rea mul t , căci n u des lu ­
şeşti u n d e începe — în exis tenţa 
lui — legenda. 
Aproape că nic i n u m ă ascul ţ i , 
Adria. Nici n u se poa te altfel. Iţi 
stăpâneşte imagina ţ ia , încă de pe 
«cum. E u n cântec d i n Sud, Costa 
Călătorul... U n peisagiu sufletesc 
nemai întâlnit . . . S u n t s igur că 
ţi-am s t r ecura t în in imă o nos ­
talgie fă ră leac". 
Personaje le suferă ca de o b o a ­
lă comună, d e aceeaş i e x a l t a r e 
contagioasă şi epa ta t ivă , făcân-
du-şi uni i a l to ra o n em a i în t â ln i t ă 
reclamă de exeepţ iona l i t a te . 
Uneori, epa ta t e l însuş i d e a t â ­
tea p l a sme excepţ ionale , g ră ind 
care ma i de ca re m a i pe a ' es , se 
amestecă grijuCiu ş i i nopor tun , 
chiar au to ru l : ,,Nu, n u ascul ta ia 
Costa, A n n a - M a r i a . A r e o î n c h i ­
puire avânta tă . . . " 
Cum era de aş tep ta t , Costa e 
depăşit d e p ropr i a lu i excep ţ io ­
nalitate fără să fie l ămur i t d e s ­
pre ceiace n u m e ş t e el , ,adevărata 
mea ex i s ten ţă" . Când încearcă 
totuşi să descifreze sensul des t i ­
nului p ropr iu , des tă inu i r i l e lui 
sunt de o p l a t i t ud ine ca re d e c e p ­
ţionează : 
„Nu şt iu încă unde se sudează 
realitatea cu v isu l — şi nici dacă 
s'au în tâ lni t cândva , despăr ţ i t e 
fiind de o a t re ia ex i s t en ţă : aceea 
pe care încă n u a m t ră i t_o ; ea 
se găseşte ascunsă în închipui re , 
ca o car te cu filele ne tă i a t e . E o 
vignetă p e copertă , a t â t a ş t iu ! O 
vignetă ce . înfăţişează pr ive l i ş tea 
simplă a unei s t răz i . U n a din 
acele străzi, p a v a t e p r imi t iv , cu 
pietre ro tun j i t e de ploi , î n t r e c a r e 
năpădeşte, în smocuri stufoase, 
i a m a . S u n t a s e m e n e a s t răz i , care 
a m i n t e s c d e p i toreş t i u l i ţe p ro ­
vinciale , păz i t e d e d o . stâlpi în­
clinaţi , cu fe l inare le s t r â m b a t e 
de v â n t ca n i ş t e pălăr i i puse pe -o 
u reche . In lungu l t ro toare lor r ă ­
tăcesc , în deosebi f laşnetar i m i ­
zeri , ai că ro r papaga l i coloraţ i a u 
m u r i t , cu nostalgia jung le i în 
> ochii lor cât u n n a s t u r e , — p a ­
paga l i înlocuiţ i în s lujba h a z a r ­
du lu i şi a des t inu lu i î n t â m p l ă t o ­
r i lor clienţi, de o pe reche d e m i ­
nuscul i şoricei a lbi" . 
Decorul r o m a n u l u i „Catarge" 
es te ciel dobrogean. In „Sonată 
dobrogeană'' î n t â ln im m a i ale 
a tmosfe ra şi peisajul por tu r i lo r 
d u n ă r e n e . C l imatu l m o r a l n ă -
zueşte să fie u n u l înf lăcăra t d e 
pas iunea dragoste i . S 'ar p ă r e a 
ch iar că e vo rba d e u n fel d e 
accen t sp i r i tua l m a j o r c a r a c t e ­
r is t ic p e n t r u c l imatu l co re spun ­
ză tor unu i a n u m e regional i sm 
sufletesc al celor , d e pes t e D u ­
n ă r e " , — în felul celui geografic: 
,,Noi, toţi , Ica, s u n t e m n e b u n i 
d e dragoste . . . Da, da... Asemeni 
robu lu i n e b u n de dragoste , d in 
poves tea celor o m i e şi u n a de 
nop ţ i ! Ha ! H a !..., Nebun i de 
dragoste . . . Şi eu... Mai a les e u !.. 
Şi tu... Da, Ica !... Şi Costa! N i ­
ki ta , îţi m a i amin te ş t i d e Costa ? 
Nu c r ed să_l fi uitat. . . Nu... Aşa 
sun t em toţi cei d e acolo, d e pes te 
Dunăre . . . H a ! Ha ! Ha !... Nebun i 
d e dragoste. . . Da !" 
E a d e v ă r a t că nic i n u e v o r b a 
d e s p r e a l t ceva decâ t d e s p r e d r a ­
goste în a m â n d o u ă r o m a n e l e 
d- lu i N. Papa t anas iu , î n ca re un i i 
p e al ţ i i se caută , se p res imt , se 
aş teap tă , se împerechează şi se 
d e s p a r t ş i i a r ă ş s e cau tă , se p r e ­
simt, etc., — ori s e ş i s inucid, sau 
ek ia r s e căsătoresc , — - p â n ă la 
l ehami te . Şi toţ i vorbesc î n t r ' un 
fel l i t e ra r şi d e un p re ten ţ ios f i -
dicul ca re n u i sbuteş te să le a co ­
p e r e bana l i t a t ea sufletească oricât 
l - a r invoca în conversa ţ i i l e lor pe 
, ,subtilul Marce l P r o u s t " şi oricât 
l e - a r împăna cu n u m e de i luş t r i 
compozitori . 
S u n t une le pagini , d a r . p rea 
p u ţ i n e fa ţă d e cele v reo op t su te 
câ te cupr ind a m â n d o u ă romane le , 
în ca r e d e c o r u r i m a r i n e sau d u ­
n ă r e n e sun t zugrăv i t e în tonur i 
vii şi l uminoase d e acuare lă , d a r 
ob i şnu i t s t i lu l descr ier i i e l ipsit 
d e că ldură şi t en s iune in te r ioară , 
năzu ind să fie a r t i s t i c d a r n e i s -
b u t i n d m a i m u l t decâ t să a ibă 
curs ivi ta tea unu i r epor t a j în care 
f rumuse ţea p i torească a pe i sa ju ­
lui e cupr insă î n expres i i con­
venţ iona le s a u inexpres ive , os te­
n i t e d e p r e a m u l t ă folosire. Ca în 
aces t aspec t d u n ă r e a n desp r ins 
la î n t â m p l a r e d in ySonată dobro­
geană" : 
,,In p lu t i r ea l ină p e u n d e l e d r u ­
m u l u i d e ape , m i r a ju lu i decoru lu i 
i s e adaogă v r a j a vieţ i i neopr i t e 
o clipă în loc a f luviului , d i n 
f iecare por t , d in p r e a j m a f iecărei 
escale, d e pe ş l epur i s a u d i n o s ­
t roave le ca re adăpos tesc m i n u s ­
cule colibe d e pescar i , a scunse î n ­
t r e t r unch iu r i l e sălcii lor p le toase , 
— de p e vapoare le mons t ruoase 
a l e m ă r i i — a b ă t u t e d in căile 
Levan tu lu i , — d i n că tune le r i v e ­
r a n e a le Dobrogel , c u geamii — 
in c a r e muezini i psa lmodioză — 
î n a m u r g — nosta lgice implorăr i 
că t r e Allah". . . 
. C r e d că şi cel m a i p u ţ i n e x p e ­
r i m e n t a t c i t i tor se v a m a i fi. î n ­
tâ ln i t cu a soc i a t a ve rba l e ca : 
„plut i rea l ină", ,,mirajul decora, 
lui", v r a j a vieţb.", e t c . . In fond. 
to t d o r u l d e p i to resc şi exotic, 
toa tă frenezia d ragos te i ş i a v e n ­
t u r i i d e ca r e n e s p u n e a u t o r u l că 
s u n t însufleţ i ţ i e ro i . şi e ro ine le 
romane lo r sale, fă ră ca să n e 
poată convinge, n u s u n t decâ t a s ­
p i r a ţ i e nesa t i s făcută că t re poezie, 
pe oare n e g ă s i n d - o în e i înşişi îş i 
î nch ipue că vor p u t e a - o d o b â n d : 
p r in al ţ i i . D a r p e n t r u a s t a e r a 
n e v o e de a t â t a vorbă r i e , înt insă 
p e câ teva su te d e pag in i ? 
D o a m n e al l i te ra tur i i , a l m u ­
zicii şi a l a r t e l o r f rumoase , za-
darn ică- i poza, esenţ ia lă poezia ! 
M I H A I NICULESCU 
S C O P . . 
Nu-«ni socotesc n ă d e j d e a d r e p t 
m u l ţ u m i r e , d a r n ic i deşe r t ăc iune . 
O găsesc a şa d u p ă c u m um î n v ă ­
ţ a t a spus -o , d r e p t o vo in ţ ă : n ă ­
dă jduind , v re i ceva ş i v r â n d , î n ­
depl ineşt i . . 
Aşa fiind, u n scop a m şi e u cu 
năde jde în împl in i re . 
A m d e gând s ă „ s c u t u r " déla­
çât d a r m u s t r ă t o r p e a n u m i ţ i c r i ­
t i c i a c ă r o r v inâ es te d e - a se 
a r ă t a ou tot d inad insu l „ ră i " fa ţă 
de orice începu t bun , n u m a i d i n ­
t r ' o nejuBtificată lautopreţuire şi 
— ceeace e m a i r ă u — d in t r ' o 
necuge ta t ă porn i re . 
S'a observat , c red , c u m delà o 
v reme , cr i t ici i a d e v ă r a ţ i cri t icii 
p r o m o v a ţ i d e m u n c ă şi mer i t , c r i ­
ticii ca r i r eprez in tă n u n u m a i u n 
folositor î nd rep ta r , d a r ş l u n î n ­
d e m n valoros , î n tot ce m u n c a 
p u n e încercare şi desăvâ r ş i r e , a u 
to l e ra t a l ă t u r a r e a u n o r a ca r i î n 
loc să u r m e z e u n d r u m d e j a t ras , 
de ja u şo r d e folosit, c a u t ă abaterii 
d in t r ' o m i n o r ă j udeca t ă s a u — 
dacă v re ţ i — dintr 'o ef t ină încl i ­
na r e s p r e împot r iv i re . 
A u a p ă r u t căr ţ i le u n o r t iner i 
d a r t a l en t a ţ i începător i . Ei, b ine , 
a m Observat că n u cr i t ica ,<bă-
t r â n ă " d a r a d e v ă r a t ă a a r u n c a t 
cu p i a t r a , ci, d impot r ivă , „mi t i ­
teii". „Mit i te i i" aceş t ia c u r â v n ă 
de dobor î re , c a la smee , a tot c e 
este .început (bun, deçà a tot ce 
naş te t e a m ă d e depăş i re . 
Nefer ic i rea m a i e s t e şi i n faptul 
că aces t soi d e cr i t ic i s u n t t i n e ­
rea a c ă r o r na ş t e r e n u s 'a r p u t e a 
n u m i „la ei acasă" , p e n t r u c ă e x ­
t r ac tu l respec t iv ori că n u exis tă , 
ori c ă s e b izue p e u n ames tec 
„s t re in" , lou hâ r t i e d i n t r ' u n fel, 
ce rnea lă d m alita, ia r ş tampi le , 
aş işderea , c â t e vrei . 
Aceşt ia , nevoiţ i când şi când — 
să precizeze or igina — e d rep t 
m a i r a r s a u deloc, i n f a ţ a au to r i ­
tă ţ i lo r — d a r n u t o t aşa c â n d îi 
si lesc z iarele , u i t ă d e î n g ă d u i n ţ a 
a c o r d a t ă n u m a i d i n sp i r i t ospi­
ta l ier şi mici decum din aprec .a re , 
ca s ă d e v i n ă dacă n u p r e a î n ­
drăzne ţ i , că pnea a r ai d e tot, d a r 
cel p u ţ i n supără to r i . 
I a t ă dece v r e a u ca de c r i s te l ­
n i ţa adevă ra ţ i l o r crit ici , „mit i te i i" 
aceşt ia să n u at ingă nici m ă c a r 
toarta . . 
RESPECT.. . 
U n cr i t ic a căru i ac t iv i t a t e n u 
es te ap rec i a t ă decâ t d e cei cu 
ca re n ' a avu t de-aface , f i indcă 
N o t e r o m â n e ş t i 
P R O F . A L E X A N D R U M A R C U : 
VALOAREA A R T E I I N R E ­
N A Ş T E R E 
A p ă r a t ă în condiţ i i t ehn ice fă ră 
reproş , c a r t e a d-lui prof. A l e x a n ­
dru M a r c u „VALOAREA A R T E I 
Ш R E N A Ş T E R E " , n e înfăţ işează, 
cu l u x u l d e a m ă n u n t a l cunoscă­
to ru lu i desăvâ r ş i t a l p rob lemei ş i 
ou a tuu l co lora t şi c u r g ă t o r a l l i ­
t e r a tu lu i dis t ins , d i fer i te a spec te 
din cele m a i i n t e r e san t e în legă­
t u r ă ou concep tu l şi rea l izăr i le d e 
airtă î n epoca d e a u r a R e n a ş t e r i i 
î n t i n d e r e a şi i m p o r t a n ţ a m a t e ­
r ia lu lu i ut i l izat în aceas tă l u c r a r e 
a r fi const i tu i t p e n t r u a l tc ineva, 
desigur , t en t a ţ i i п ц uşor rea l iza­
bile, d a r p e n t r u au to r , a t â t d e 
famil iar izat cu m ă r e a ţ a d a r cu 
a t â t m a i p re t en ţ ioasa p r o b l e m ă a 
a r t e i î n R e n a ş t e r e a deven i t o 
pas tă lesne d e m a n e v r a t . I n ca­
r i e ra scr i i tor icească a d - lu i prof. 
Al. Marcu , aceas t ă c a r t e poa t e fi 
socoti tă c a u n popas reconfor tan t , 
ia r p e n t r u lec toru l deda noi u n 
agreabi l p r i le j de a se famil iar iza 
ou fundamenta le p r o b l e m e de 
cu l tu ră . 
L u c r a r e a cupr inde şi u n impor ­
t a n t n u m ă r de p l anşe i lus t ra t ive . 
B I B L I O T E C A „ N A Ţ I O N A L A " 
In d o r i n ţ a de a p u n e la î n d e ­
m â n a t ine re tu t lu i o l ec tură s e ­
r ioasă , v a r i a t ă şi a t r ăgă toa re , e -
d i t u r a „Na ţ iona la -Gh . Meou" — 
d e s p r e a l e căre i rea l izăr i a m m a i 
a m i n t i t aci m a i d e m u l t — a lua t 
in i ţ ia t iva ed i t ă r i i une i pub l ica ţ i i 
pe r iod ice cu ca rac te r encic lope­
dic, i n t i t u l a t ă Bibl ioteca ^Na ţ io ­
na lă" , î n genu l celor c a r i în 
s t r ă i n ă t a t e sun t a ş a d e aprec ia te . 
I n c a d r u l aces te i publ ica ţ i i , e -
d i tu ra îşi p r o p u n e să scoată o 
se r ie d e v o l u m e c u subiec te de 
l a rg in te res d in domeni i d i fer i te : 
l i t e r a tu ră r o m â n ă , l i t e r a t u r ă 
s t ră ină , c r i t ică l i t e ra ră , ş t i in ţă , 
a r t ă , v ie ţ i i l u s t r e , e t c 
nu p r e a es te ob işnui t s ä r i s ipeas ­
că î n cronici p r e a m u l t e l aude , 
a fost î n t â ln i t p e s t r a d ă d e u n 
„cl ient" al său , c a r e nic i m a i 
mul t , nici m a l pu ţ in , s 'a făcut că 
nu-1 vede, t o c m a i c a să-ş i dove ­
dească m e m o r i a . 
— A i p r i cepu t ges tu l ?... A ţ i ­
n u t să precizeze a s p r u l orii le. E 
veni i d in „Va iuvu lu" . Acolo r e s ­
pectul ce s e c e r e a-1 a v e a fa ţă 
de super ior i , e c u to tu l al tfel ca 
pe l a noi . B u n ă o a r ă î n toa rce s p a ­
tele. E ceeace face acum d r a m a ­
turgul. . . 
VOIAJ.. . 
Călă tor ia c u t r enu l es te d e m u l ­
te or i p r i le j d e înce rca rea r ă b ­
dări i , oboselii, Iba 'Chiar al... ispi­
tei. 
Po rneş t i s p r e o des t ina ţ i e cu 
gri ja unei câ t m a i r e t r a se p r e ­
zenţe î n f a ţ a celor la l ţ i că lă tor i , 
d a r da i pes te u n u l c a r e d e c u m 
ţ i -a i p u s capu l să dormi , t e şi 
descoase c u în t rebă r i l e , ca apoi 
să- ţ i s p u n ă t o a t ă s t a r e a lu i civilă 
şi c â t e -o t ă r ă ş e n i e d e t e căpiază, 
n u a l tceva. 
A s t a p e n t r u bă rba ţ i . P e n t r u 
femei, p a r t e a e m a i g ingaşe . 
I n a t i t ud inea lo r e şi d e m n i t a t e 
şi ser iozi ta te , d a r to tuş i şi coche­
tăr ie . 
Se vor l ă sa t e în patoe şi n imic 
ma i deosebit n u l e măgu leş t e şi le 
face plăcere, decât ş t i indu-se u r ­
măr i t e de ochi. 
P e d i s t a n ţ a Bucureş t i—Pi teş t i , 
a m a v u t ocazia să „ver i f ic" a t i t u ­
d inea une i t i ne re şi d r ă g u ţ e a r ­
t is te de là u n t e a t r u pa r t i cu la r , 
pe ca re ş i - a „impuis-o" de cum a 
porni t t r enu l : l ec tura . 
P ă r e a foa r te abso rb i t ă d e u n a 
din căr ţ i le lu i P e a r l e Buek. A lă ­
tur i de ar t i s tă , u n t â n ă r a v i a t o r 
aliat , c ă u t a o... „convingere" . 
Mai în tâ i cu ochrli, p e u r m ă c u 
ţ igarea şi m a i t â r z iu c u vorba . 
Dacă la î nce rca rea d in t â i c a şi 
la cea de-a doua , n ' a reuş i t dán 
cauza lui P e a r l Buek , apo i la a 
t re ia — d o a r oameni civilizaţi 
s u n t e m !... — ia t r e b u i t s ă lîn-
vdngă p r i n t r ' o corec tă ş i cuce r i ­
toare f ranţuzească , f rumoasă ch ia r 
şi c â n d s p u n e a bana l i t ă ţ i . 
S ă cunosc p r e a b i n e s ta ţ i i le pe 
d i s tan ţa aceas t a Bucu re ş t i—Pi ­
teşti, aşi s p u n e lUinde a începu t 
conversaţ ia , u n d e s 'a n ă s c u t z â m ­
betu l şi u n d e s ' au s c h i m b a t ţ igă­
rile. Ş t iu n u m a i că l a Ti tu , Pea r l 
Buek a fost î n l ă t u r a t ă i a r l a 
Găeşiti — s a u a şa c e v a — a m 
descoper i t -o p e jos. 
Şi p e cope r t a căr ţ i i , c ăzu tă p e 
nesimţi te , e r a scr is tiiUiul a t â t 
de m u l t gând i t d e au to r : „ M â n ­
drie".. . 
A D E V Ă R A T A LOR 
VALOARE.. . 
Cu ciudăţenia tmbrăcămin ţ i i de 
uzi a unor ,,lăstuni" oari s'au voi t 
luaţi în seamă şi discutaţi, s'a în­
tâlnit ciudăţenia costumului de 
scurtă viaţă, din deceniul trecut, 
al cărui nume de dans exotic, fi. 
xase un bolnav gust de modă. 
făcut să răstoarne şi reguli şi 
tradiţii. 
Aşa cum n'a reuşit flitunci, nu 
va reuşi nici acum, cu atât mai 
.mult, cu cât diferenţa de trăire a 
anilor t recuţ i , face o separaţie 
habotnică de viaţa de azi, când 
a spune „război", nu e numai o 
noţiune de cuvânt, ci şi respect. 
Numele ce li s'a împrumutat 
acestor „lăstuni" — şi care a în­
ceput să c ircule cu viclenii de 
sectă —- popularizează şi pricop­
seşte pe unul din cei mai medio, 
cri muzicanţi de tam-tam delà 
noi, necunoscut până mai eri şi 
devenit vedetă, datorită unui ga­
zetar care , ,s 'a agăţat" de el din 
cauza lipsei de material impor. 
tant. 
De părul cu coamă Iu spate, de 
gulerele-cooostărce sau de ciucu­
rii delà ciorapii albi sau roşii, nu 
se cade a se ocupa decât bunul 
lor simţ, dacă şi unde exjstă, nu 
lumea. Fiindcă o totală indife. 
rentă i-air face la un moment dat 
să întrebe: 
— Ce suntem, de nu ne băgaţi 
în seamă?... 
Şi vom răspunde miraţi: Sun­
teţi ceva?!... 
— Da. 
— Cam ce??... 
Şi ca toţi ,,copiii" cari se pă­
trund, vor spune şi ei ceeace cu 
adevărat sunt: 
— NIMIC... 
Şi^am lichidat şi cu toanele 
modei... 
„CLOPOTARII" . . . 
Se învestesc , de i» u n t imp , 
oameni i cu mer i t e , d e p a r c ă r ă s ­
p la ta a r s t a la ba r i e r ă ş i n ' a r 
avea p e ce c a p s ă cadă. 
I n a d e v ă r , modes t i a n u este o 
cheie oare s ă descue or ice b roas ­
că, d a r n ic i spe rac lu ca să lase 
toate uşi le v raeş te , n u se poa te . 
Este îm ex i s t en ţa ei m â n d r i a 
unei r ea l e valorii, ca re n u s e lasă 
descoper i tă decâ t d e cei ca r i o 
mer i tă . 
A ş a fiind, m ă î n t r e b dece de 
câ teva zile, une le z ia re de d u p ă 
amiază, ţ i n s ă fixeze n e a p ă r a t 
în tâ ie ta tea ş i m e r i t u l t r ager i i 
unui „clopot d e a l a r m ă " , — încât 
mi -a î m p u i a t capul !!... 
Aşi în ţe lege c a i sp r ava acea ­
s ta să ves tească dacă n u o v ic­
tor ie d a r cel p u ţ i n o să rbă toa re . 
Dar să s e to t t r a g ă aces t fel de 
„clopot de a l a r m ă " m a i b ine l i p ­
să. P r e f e r s i rena , f i indcă ş t iu că 
în c â t e v a (minute, a n u n ţ ă ş i sfâr­
şi tul . 
D a r aşa ! . . . 
ION M I N C U L E H L I U 
P â n ă a c u m au apăimt două v o ­
l u m e cupr inzând Poveştile şi 
Amin t i r i l e d in copilărrie a l e lui 
Ion Creangă, a m b e l e că r ţ i fiind 
îngr i j i t e de prof. A. P . Todor . 
U r m ă r i n d u - s e î ndeap roape r e s t a ­
b i l i rea t e x t u l u i or ig inal , însoţ i te 
de u n a m p l u s t u d i u in t roduc t iv , 
aces te volume, înch ina te operei 
ma re lu i poves t i tor m o l d o v e a n 
sun t p r ime l e d in ciclul „ L i t e r a ­
tu ra română''. Avionul, dei.lt. c-dor 
Andre i loan es te o ser ioasă ca r te 
d e iniţierii) în domen iu l p rob le ­
melor aviat ice , de là începu tu r i 
şi p â n ă astăzi c u o d o c u m e n ­
t a r e bogată a s u p r a t ehn ice i a v i o ­
n u l u i şi a s b o r u l u i 
P r i n t ipă r i r ea u n o r as t fe l d e 
căr ţ i , ed i tu ra N. G. M. năzueş te 
să înfăţ işeze fo rme d e cu l tu ra 
d in toa t e domeni i l e şi s ă dea t i ­
n e r e t u l u i pos ib i l i ta tea d e a avea 
la î n d e m â n ă o lec tură va r ia tă , 
ut i lă şi ins t ruc t ivă . 
OONST. - VERGEL G H E O R G H I U . 
A M L U P T A T EV CRTMEEA 
După , ,Ard m a l u r i l e N i s t ru lu i " 
ca r t ea cuprinzând unul din p r i ­
me le r epor t a j e d e război „de 
lung metraj" tipărită cu câteva 
luni în urmă, poetul Const.-Vir-
gil Gheorghiu a făcut să apară 
ăe curând în editura „Naţionala-
Mecu" un nou volum, închizând 
în paginile lui un alt aspect al 
războiului nostru din răsărit, ce. 
va mai departe geograficeşte de 
unde se oprise în reportagiul 
precedent, şi anume în Crimeia. 
Interesant prin descrierile vii 
în care oameni şi locuri se în­
frăţesc la dogoarea e lanulu i iz. 
băvitor, volumul acesta trădează 
deopotrivă poetul şi omul de ac­
ţiune care ştie să vadă esenţ ia lu l 
în vălmăşagul ameţitor al unei 
încleştări ca cea pe care o trăi/m 
de un an de zile. 
P O E Z I A , .JOC DE F L Ă C Ă R I " 
d e d. Ion Fi l la t , pub l i ca tă î n 
aces t n u m ă r a l revis te i noas t r e , 
face p a r t e d in vo lumul „ Î M P L I ­
N I R I " ca r e v a a p a r e pes te câ t e ­
v a zile î n e d i t u r a Funda ţ i i l o r 
Regale . 
Gu luna 
oglindită n vin... 
Trist bate-un ceas, ca peinitr'um condamnait.... 
L-ascult şi sinnt ică am întârziat, 
In vieaţă, ca^'tr'aicielastă. berărie... 
îmi umplu versuri, шпіта pustie... 
Un ciob de lună, oglindit îm van, 
îmi spune staafe'nttregi din Esenin... 
In cupe pline îşi dizolvă tana, 
Otrava, dulce icare-Л: ,^оШшаіш"... 
Sub friumiţii se юіюопвдс gânduri, eo> pahare... 
Se face ziua — şi-aidomm feUraaire... 
Un tânăr îmi întinde rnMiusorise: 
Batiistc'n сатеча strâns — ea Іастіті — vise... 
El e um (tânăr m o dimineaţă... 
Eu am înttâraiat prea mult în vieaţă... 
NELLU CKLSTESCU 
C Â N T E C E NOUI 
Carne t de primăvară 
sipire 
Din versul stârvs — d i n marea lui t ă c e r e — 
arareori alunecă vre-o stea, 
şi M mai rar o calîdă mâmgâere 
sie rătăceşte 'n suferinţa mea. 
Cu .flrâmldmll prins de măr i i l e pustM 
luminile mi-au în\gheţat de ger — 
s i - a d o n m stelar — banchiză 'ntre făclii — 
sub nesfârşitele po&ni de cer. 
Asud atunci vioara vum suspina 
şi mă ptrilueisic miraiteile o.gjlimxzi. 
dar nici mm. vis deplin — nu пш alină — 
caid marmite — putredéle-mi grinzi. • 
Şi'n r i s ip i rea ! 'n care mă g r e / a c , 
fărâmă cu fărâmă spulberată — 
î n m ă r m u r i t e visurile itoc 
ş i lîi|ni|s>teai-i de versuri fermecată... 
EMANOEL FLQRiENS 
Vinul gândului 
Dacă versul curge, n u - i degeaba ; — 
Vinul unui gând mai greu îl ştim... 
Poate că şi'n grâu mai e s t e aur, 
Poafte că şi 'n vorbe noi murim. 
Uneori n e 'nitoarcern ca bolnavii, 
Uneori ne 'întoarcem să vedem: 
Nu rae-aşteapită pe la poartă sclavii, 
Nu n e cântă ciurdele ' n poem. 
LocaurJe goale unde-am pllâns, 
Casele prin care n 'a im mai fost 
Atu plecat die-acolo, hei! s ' au strâns, 
Nu-şi mai cată vântul adăpost. 
Uifte: timpul ăsta nu e 'întâiul'. 
Uite: Teqiuiemiul nostnu-i soare. 
Poate că şi'n scrâşneşte's cuţite, 
Poate că si cântecul e-o floare... 
I O N C A E A I O N 
Ainjuil trecut, cam tot pe vre­
mea asta, mi se pare că fă­
ceam o graţioasă invitaţie 
„ i u b i t e i " , pe c a r e - o p o f t e a m 
să iasă cu. mime "m oraş, în lu­
me, pentrucă (Іщргеипй să 
ciocTuitm u n paihiair de vin cu 
anotimpul care bătea va geam, 
pnoiaisjpăt şi alpraaipe neştiut. De 
aistâ-dutiă nu ştiu c e - a ş p u t e a 
să strig. Poeţii şi^au organizat 
mai zilele « r e m i t e ші liric fe­
stival, la care au avut grije să 
vorbeasică іршріп, c â t mai pu­
ţin, desţpre poesia anotimpu­
lui, în tvm\P c e ipe tuiliţi s e u r l a 
d e s p r e i.mialîagaimbişti, ca des­
pre um fenomen ditn celle m a i 
de seamă. 
Nu ştiu prea bitne dece; dar 
rezultatul poştei de săptămâ­
na aceasta s'a sióidat c u un bi­
lanţ mai ne\gati/v decât o r i c â n d . 
Plicuri peste plicuri stau măr­
turia •acestui fad cules de ver­
suri, pe care nu ştim cum am 
putea să-il tălmăcim. Primă­
vara nu ne-a aiduis d e aista d a ­
t ă „cântec nou", mărgimindu-
se isă ne bucure cu c â t e v a flu­
turări de aripă pe care poate 
că nici mtu le. meiriiiatm. încrun­
tări şi igfamiduiri i tă ia te ; n i m i c 
din aşa ztea zare albastră nu 
ne-a trecut peste frunte, ca 
un imbold aaiu c a o alinare. 
Ce-or fi făcând oare cei ce 
nu ЩрШ? Pe unde vor rugini 
„preocupările" bor şi unde stau 
ascunse toate acele impetuoa­
se eftanttori c a r e nu ştiu decât 
să dea cu tifla la соЦ de 
stradă? 
Astăzi, mmi mult decât ori­
când, aişiteţptăm poafruil caire s a 
vină cu o altă liră, c u o lAră 
pe care poate că a ţ in iu t -o да-
cunsă îm sertar, din orgoliu 
dar şi dim. timiditbate — pem-
tru ca să isibiutoneasca spre lu­
mină, proaisţpăt şi neaşteptat... 
Dar nopţii le v i n d i n c e în ce 
mai mu% c a o mitisifcwe. Nici­
unul dintre noi nu are curar jul 
s ă i s i sfâşie m a s c a d e pe faţă, 
să-şi dreagă coaindeile гхюаііе 
si s ă se proptească viguros pe 
pământul acesta bun şi mur­
dar, pentru a-i strbga prrnnă-
verei, răspicat şi im jAacab i l : 
prezerut. ' 
Unul Hot a înidrăisrnit insă un 
pa\s înspre itomraa. Să-4 n u m i m 
din capul locuèuii: e vorba de 
poetul Leonida Secreţeanu, co­
laboratorul nostru iprefios şi 
devotat. Cartea sa de poeme 
„Cneaz peste furturi" a ieşit 
d e sub teasc, înce i rcdnd p a r c ă 
o r e a b i l i t a r e a lenei. Nu dis­
cutăm aici valoantea cărţii, 
pentrucă aceasta e în căderea 
„cronicii literare". Leonida 
Secreţeanu este insă un poet 
oare n'a vrut n ic i idecum s ă ise 
dea băfluit. Un combatant, cum 
s'ar zice. Vdbumwl ши, plin de 
aispeniităţî, d a r şi de neibămuite 
frumuseţi, este dovada cea 
mai bună că tinereţea lirică niu 
trebue să dormiteze, ci să se 
caute mereu, pentru a se afla 
— odaffiă şii-odaiiiă. 
V e n i t din războiu, Secreţea­
nu nu s'a mu l l fumi t ou decora­
ţiile cari îi acopăr pieptul, ci 
a vrut e l î n s u ş i să decoreze 
tinereţea cu rodul cel mai viu 
şi mai de preţ al i n i m e i saiîc. 
Jniaimte d e a fi propriu ziis o 
c a r t e , (ceeace imconitesiaibil că 
este), ciclul acesbd este un act 
de prezenţă în faţa vieţii, dar 
şi î n faţa poeisiet, pe care Se­
creţeanu o slujeşte cu un ebam, 
(da,, acesta este termenul cel 
mai n i tmer i t ) cum rareori ne-a 
fost d a t s ă î n t â l n i m . Critica şi 
criticii pat să spună oricei, şi 
nu ne î n d o i m c ă o r să vină şt 
cuvinte de recunoaştere, de­
stule, pe care itâruănul n o s t r u 
prieten %e merită cu prisosin­
ţă. Da,r tmai presus de toate, noi 
ne scoatem pălăria în | a ţ a u-
nui crez în poésie, pe care îna­
inte de a-H fi verificat, l-am 
bămui t şi Inatm preţuit î n t o t -
deiaiuna — nu aşa cum l-am. 
preţuit şi abţii, mai în măsură 
să o facă d e c â t n o i . Oricum, 
c a r t e a şi gestul iui Leonida 
Secreţeanu se cer subliniate şi 
poate că acea\sta e prima recu­
noaştere, mai mult decât c a -
maraidereaiscă , a unei cariere... 
T e îimtrebi o a r e , оітгшііе deţpe 
s t ra idă, ce ţi^ar putea spune 
farmecul amar al a c e s t u i t d r -
гіефдас a n o t i m p ? Nic i răgazul 
unei slove, nici rara odihnă a 
unei ore de biblioteci, nimic, 
nimtóc. ^fi-aioutma, c â n d î ţ i dat 
seama*, dincolo de ochi, că în­
tâii c o p a c i a u p r i n s să înflo­
rească, leipăidâirudu-isi ттшдитіі , 
să-ţi dai osteneaila de a ascul­
ta un câtrvtec, care nu e nici al 
vântului şi niici măcar al ca­
terincii oare îţi cântă sub geam 
scrâşnetul şi lentul vals al Re­
ginei Draga. Un câmtec au ade­
vărat noul 
ŞTEFAN ВАСГО 
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î n a i n t e a m e a e r a iun codru , u n codru în­
tins. I n m u n ţ i i u r iaş i , acoper i ţ i cu codri, cu 
văi adânci , c l ipoteau pâ ra i e , u r l a u cascade 
şi se căseau p răpăs t i i , în ca r e p ă r e a că să-
. lăş iueş te m o a r t e a . 
Oamen i i ş i maş in i le me le cons t ru i au p r i n 
codrii aceş t ia o l inie f e ra t ă şi s f redeleau 
m u n ţ i i u r i a ş i . S u t e de t opoa re s e r id icau şi 
doborau copaci . T o a t e aces te t opoa re e r a u 
p u s e în m i ş c a r e de m â n a m e a . S u t e de 
oameni s imţeau , m u n c e a u ş i t r ă i a u da tor i t ă 
mie . Via ţa mea , v o i n ţ a m e a e r a u î n mine le 
explozive, care făceau să s a r ă î n aer %aci 
şi b locur i de p i a t r ă . Când ochii me i se op reau 
pe vâr fu l unu i molift , , c a r e n u cunoştea decât 
v â n t u l şi gfhiare de vu l tu r , copacul t r e m u r a 
şi cădea m â n d r u la p ă m â n t . Urcaşi fagi secu­
lar i î ş i p lecau crengile, a ş t e p t â m d u ş i m o a r ­
tea, î n a i n t e d e a cădea î n abisUi cu fundu l 
d e p ia t r ă , care se deschidea î n d r u m u l lor, 
pa ra le l e înce tau să m a i m u r m u r e , când m ă 
o p r e a m p e m a l u l l o a Vân tu l , că ru ia îi r ă -
p iam copacii în cari , pân ' a lunc i , şue r a să l ­
ba t ic şi s t r ident , p ros l ăv ind desişul codru lu i , 
sau se od ihnea , somnoros şi l inişt i t , c a u n 
r â s s ă t u r a t cu p r a d a lui, — m ă izbea, furios, 
în faţă, p e n t r u c ă î l je fu iam. Cerbi i c ă r o r a 
le l u a m pădu rea , văzânidu-mă, ap lecau coar ­
nele şi m u g e a u cu r ă u t a t e . A m adus , în de ­
sişul v i rg in ş i s ecu la r a l codrului , d i s t r a g e ­
rea, nenoroc i rea , s p a i m a şi m o a r t e a . 
D a r dincolo !... 
Duceam acolo v ia ţa ! Dincolo de m u n ţ i , 
oda tă cu şueratuil locomotivei ş i u ru i t u l v a ­
goanelor, t r ebu i au s ă p ă t r u n d ă raze de l u ­
mină , s ă începu o v ia ţă nouă , t â n ă r ă ş i mi ­
nuna tă . Oda tă cu ş u e r a t u l locomotivei şi 
u ru i tu l vagoanelor , t r e b u i a să p ă t r u n d ă a-
(oîo cul tura , o b u n ă s t a r e necunoscu tă p ă n ' a -
tuinci, u r m a s ă v ină o epocă nouă , s ă r enască 
toa te câ te e r a u Pe cale d e a se mucega i şi 
a se prăbuşii. S t r igând t a r e : „via ţă! v ia ţă! ' - , 
m e r g e a m îna in te , t r e când p r i n desişul c o ­
dri lor , pes te r âu r i , r â p e ş i p răpăs t i i , sper i ind 
vul tur i i , lupi i ş i ce r te i . M â n a rniea făcea să 
s e r idice s u t e de topoare , ia r î n maşini le , 
care s b â m â i a u şi d u d u i a u , s b â r n â i a şi d u ­
duia vo in ţa şi i n i m a mea . 
Astfel, m e r g e a m îna in te ! î n a i n t e ! î n a i n t e ! 
I n t r a s e m a d â n c î n des işu l codrului . Focu ­
ri le noas t r e a r d e a u , noap tea , cu f lacără roşie 
şi făceau cîăbuoi gre i de fum. Şt i r i vag i des ­
p re noi a jungeau , p robab i l , dincolo de m u n ţ i 
şi p ă d u r i : o a m e n i u imi ţ i ş i spe r ia ţ i s e a p r o ­
p iau uneor i , pe furiş şi p r i v e a u p r i n t r e co­
paci la m u n c a noas t ră . Oameni i mei îi n u ­
m e a u căpcăuni . 
M ă s i m ţ e a m a t â t de b ine ! I n j u r u l m e u e ra 
o n a t u r ă să lbat ică , v i rg ină şi l iberă , i a r eu 
a v e a m u n ţel m i n u n a t , m a r e , s fânt! 
D u c â n d a s e m e n e a v ia ţă încorda tă , n ' a v e a m 
t i m p să şovăi şi s ă - m i o t r ăvesc gândur i le 
cu cea m a i îngroz i toa re d in t r e î n t r e b ă r i : 
„pen t ru c e " ? A d e v ă r a t : p e n t r u c e m e r g e a m 
acolo, p e n t r u ce cons t ru iam l inia aceea? Fă ­
ceam oa re u n bine? N ' a ş fi p r ic inu i t p r i n a-
oesta u n n o u r ă u , m a i m a r e decâ t aceia 
de ралаиилюі? N u m ă î n t r e b a m . Sgomotul 
caden ţa t a l topoarelor şi ecoul lor pu t e rn i c 
îmi a l u n g a u toa te gândur i l e sâcâ i toare . S im­
ţ e a m că a m năzu in ţ i , creez, creez mereu , că 
m u n c a p r i n ea însăşi poa t e fi u n scop, fe­
r ic i re , încân ta re , o p lăcere P e c a r e o cauţ i 
p e n t r u e a însăşi , ca p e o g imnast ică a min ţ i i 
în t i m p u l ,cit*tu.ui g reu ai une i c ă r ţ i d e n e ­
înţeles . De altfel , o m u l s e a m ă n ă cu u n copil, 
care s a r e şi a lea rgă , f ă r ă să se gândească la 
ceeace face: e î m p i n s l a aceas t a d e t ine re le 
lui forţe . L a fel, a u nevoie de o ac t iv i t a te 
in tensă acei oamen i ca r i s u n t capabilii de ea , 
car i a u d e s t u Ă p u t e r e , c u r a j ş i sp i r i t î n t r e ­
pr inză tor . 
Când a m i sp răv i t p l a n u l lucrăr i i , m i se 
p ă r e a că n ' a m să m a i po t s t a î n b iurou l 
meu, l a masă , c u h ă r ţ i ş i compas . I n i m a g i ­
na ţ i a m e a se înfă ţ işa ceeace văd a c u m . Mi 
se p ă r e a că p lecam l a p ă d u r e ş i m ă scu­
fundam în t r ' o m a r « a lumi i v i rg ine . Nu 
odată , t r ă g â n d linii pe hâ r t i e , m ă sculam 
b iu sc delà m a s ă , cu mâin i l e r id ica te , cu r ă ­
suf larea îng reu ia t ă ş i c u u n s t r igă t în funda t 
pe buze . Sufletul m e u , suf le tul o m u l u i p r i ­
mi t iv , se cerea in ţ i nu tu l de baş t ină , se ce­
r ea în casa Iui! Dar e u n u m e r g e a m îna in t e 
n u m a i sp re a t r ă i acolo: a v e a m u n scop, m ă 
c h e m a u gândi rea , voin ţa , năzu in ţ a ; zeci de 
mii d e an i , ere d e civi l izaţ ie m ă d e s p ă r ţ e a u 
de eul m e u pr imi t iv . 
Desişul codru lu i s e desch idea î na in t ea 
noas t r ă încet , a p ă r â n d u - s e s t ă ru i to r . Uneor i , 
când m ă u i t a m la r â p e l e p l ine de p rund i ş , 
de t r u n c h i u r i de molif ţ i şi fagi sdrobi te , d e 
r ădăc in i scoase d in p ă m â n t , m i s e p ă r e a că 
codrul c h i a m ă a s u p r a m e a pedeapsa şi r ă z ­
buna rea , p e n t r u c ă i - am că lca t d r ep tu r i l e . 
Crengile şi r ădăc in i l e î n toa r se în sus s e m ă ­
n a u c u mălini d e t i t a n i şi u r iaş i r ăpuş i şi 
sdrobi ţ i de u n zeu mânios . I a r acolo, sus . 
t r ebu ia să fie o Nemes i s s a u F a t u m , oare 
sun t d e a s u p r a zeilor şi a oameni lor . 
Uneori , e r a m cupr ins d e spa imă. 
Ce-i păsa aces tui desiş d e codru , aces tor 
copaci secular i şi s t ânc i nemişca te , de oa ­
m e n i şi d e scopul Pe oatre-1 u r m ă r e a u aceş ­
t ia? Ce l egă tu ră exis tă î n t r e n a t u r a rece , 
nepăsă toa re ş i n e t u r b u r a t ă ş i v ia ţa omulu i? 
E ceva comun î n t r e ei? Ca şi s te le le din cer, 
copacii d e p e p ă m â n t n u ş t iu n imic de sp re 
om. D i n p u n c t de v e d e r e fizic, n u ex is tă d e ­
cât o s i ngu ră m a t e r i e gene ra l ă nemărg in i t ă , 
un s ingu r p r inc ip iu p r imar , u n s ingu r e le ­
m e n t gene ra l la ca re s 'ar p u t e a r e d u c e t o ­
tul , da r , în ceeace p r iveş t e res tu l , noi to ţ i 
s u n t e m ea o b a r c ă p e va lur i l e m â n i o a s e a l e 
măr i i n e p ă s ă t o a r e a Na tur i i . Im aceas tă m a r e 
n u ex i s t ă d ragos te , n ic i iiură. D a r s inguru l 
s en t imen t ce a r p u t e a s ă ex i s t e î n t r e o m şi 
na tu r ă , a r fi u r a . De acolo, d e sus , p r iveş te , 
cu ochii s telelor, veşnica şi î n spă imân tă toa -
r ea n e p ă s a r e a exis tenţe i . I a r aici, jos, p e 
p ă m â n t , u n d e lup t a e i n toi, a r d o m n i u r a , 
duşmăn ia . 
Sea ra , c ă d e a m ca o p i a t r ă d e oboseală. 
Diminea ţa insă, c â n d nor i i cup r indeau za ­
rea , când i e rbu r i l e şi smeur i i sălbat ic i , l ipiţ i 
de pini , se t opeau t r iş t i in ceaţă , c â n d r o u a 
s e .prelingea p e t runch iu r i l e copacilor s a u 
când p loua (atunci g rămez i d e u r i a ş i dobo­
r î ţi, gr inzi ş i s c â n d u r i s t r ă luceau î n ploaie 
ca sticla, r ă s p â n d i n d u n mi ros înecăcios), 
m ă c u p r i n d e a u n e o r i o frică n e l ă m u r t ă . 
Atunci , îmi venea să deschid b r a ţ e l e şi să 
s t r ig codru lu i : 
. . în ţe lege c ă s u n t o m şi c ă t r e b u e să p ro ­
cedez astfel! î n ţ e l ege că m ă r id ic î m p o t r i v a 
la n u m a i c a să lupt, n u m a i ca să înv ing ; 
sun t condus de o forţă super ioa ră , acel sp i ­
r i t p e ca r e nici eu, nici t u nu-1 p ă t r u n d e m , 
Pe care D u m n e z e u l - a insuflat î n om, r eze r -
vându-ş i Sie d rep tu l de a-1 v e d e a ş i î n ţ e ­
lege. Dumnezeu a h o t ă r î t d i n a i n t e ca tu să 
n e ţii calea, i a r noi s ă n e croim d r u m p r i n 
t ine. T u t r e b u e s ă t e supu i , pentrucă* evli 
o for ţă o a r b ă şi l ipsi tă d e voin ţă , c a o c i ­
r e a d a de bivoli . T u itrebue să fii înv ins d e 
r a ţ i u n e a omenească . Deoe n u a runc i pes te 
noi b locur i de p i a t r ă d i n s tânc i le ta le . dece 
nu ne îneci:, dece n u laş i c a o m u l ţ i m e d e 
t r ăzne te mân ioase să n e r a d ă depe fa ţa p ă ­
m â n t u l u i ? ! T u eş t i m o r t şi f ă r ă voinţă , eşti 
o c i reada de bivoli , c a r e m e r g e acolo u n d e 
o m â n ă c iobanul ' ' . 
D a r uneo r i m i s e p ă r e a că d e acolo, d in 
desişul codrulu i , s e a u d e o vooe, că u n spi r i t 
al n a t u r i i , u r i a ş şi î n spă imân tă to r , se r id ică 
împot r iva m e a şi m ă p r iveş te î n faţă, iese 
de dincolo de p răpăs t i i şi s tânci , a ş a că- i 
v ă d p iep tu l . Spi r i tu l aces ta m ă îngrozea cu 
ochii lu i al că ro r a l ba s t ru s in is t ru s e a m ă n ă 
cu al nor i lor d e g r ind ină şi cu l ă rg imea 
umer i lo r să i car i s e a m ă n ă a s tânci . D a r n u 
r idica mâin i l e să lovească în mine . Nu 
le vedeam din cauza tuf işur i lor depe s tânc i 
Şi m i se p ă r e a că sp i r i tu l ace la zâmbeş te 
cu o i ronie n e p ă s ă t o a r e de zeu u r iaş . 
Va să zică, n ' a i să t r imi ţ i t r ă z n e t e a s u p r a 
mea, n ' a i s ă m ă a r u n c i în p răpas t i e . Ai să 
î ngădu i însă ca u n bie t ş a rpe , ca re se t â ­
r ă ş t e p e p ă m â n t şi p e care pot să-l s t r ivesc 
cu tocul ghete i mele , s a u u n scorpion ca re 
fuge din fa ţa mea , să m ă m u ş t e ? 
.Spiritul ace la î n spă imân tă to r 
zâmbea , a s c u n s ipână ia b r â u în 
dosul u n u i m u n t e . P e u r m ă , se 
a scundea d e to t şi se culca p e 
muşchi i d in p ă d u r e , în t inzân-
du-ş i ba rba pes te i a r b ă şi s m i u r i 
sălbatici . 
N u ş t iu câ t t i m p a m s ta t în 
codru, p e n t r u c ă p i e rdusem a-
p o a p e cu desăvâ r ş i r e socoteala 
zilelor şi a nopţilon. Trecuse ră , 
probabi l , v reo două luni . L a î n ­
ceput , î n t â lneam ciobani şi p ă ­
du ra r i . P e u r m ă , n u m a i v e d e a m 
pe n imen i a fară d e oameni i de 
d inco 'o d e p ă d u r e car i a p ă r e a u 
din când în când p r i n t r e c rpac i . 
Şi ia tă că, în t r ' o zi, când soa­
re le era în apus , când i sprăv isem 
lucrul şi n e a d u n a m să m e r g e m 
Sjjre colibclele noas t r e , auz im lă ­
t r a t de câ ine . 
Z â m b i r ă m аргоарг toţi, f ă ră 
voia noas t r ă . Uni i d in noi făcură , 
bucuroşi , „ a ! a ! " Ne sălbăt ic i ­
se răm în in ima aceea de codru 
Şi n e desobişnuiserăm de case şi 
de a n i m a l e domest ice. P o a t e p e n ­
t ru p r i m a o a r ă d u p ă ma i m u l t e 
s ă p t ă m â n i n e p r i v i r ă m uni i p e 
alţ i i : e r a m neg r i de fum ca t ran , 
vân t şi soare , je rpel i ţ i , n e c r e s ­
cuse b a r b a ; s e m ă n ă m m a i cu­
r â n d cu o cea tă de tâ lhar i , decâ t 
cu oamen i civilizaţi . 
L ă t r a u n câine. Cuncsoui d u p ă 
t ă t r a t că e r a u n câ ine de geană, 
c a r e descoperise u r m e l e noas t re . 
După pu ţ in t imp , se auz foşnet 
în tufiş, p e u r m ă an ima lu l scoase 
capul şi începu să la r e şi m a i 
ta re . D u p ă aceea , ca î n t r ' un 
basm romant ic , a p ă r u un cap de 
eápr .o r şi o p r in ţ e sa sau o n imfă cu u n 
şoim în m â n ă , u n a d in acele apa r i ţ i desp re 
ca re s e s p u n e : nu , nu , t u n u exiş t i aevea ; 
eşt i doa r o m i n u n a t ă a r ă t a r e . Şi codrul în ­
cepu să f r eamă te în chip ciudat , n u ea d e 
obicei. O melodie du ioasă ş i du lce porn i d in 
copac în copac, î n t m z â n d u - s e şi t op indu-se 
în în tuner i c . 
„Sun t o p ă d u r e fe rmeca tă şi f ă r ă de ho­
tar" , foşneau fagii Şi molifţ i i . „Sunt o p ă ­
d u r e v i rg ină , î n care n ' a călcat î ncă picior 
de om, p ă d u r e ca r e î m p r ă ş t i e mi ros de r ă ­
şină. 
„Adânceş te - t e în mine , a fundă- te ca în ­
tr 'o a p ă r e c e d e izvor, ca î n t r ' u n p â r â u p a r ­
fumat ce t r ece p r i n t r ' o g răd ină . 
„Ca î n t r ' u n p â r â u pa r fumat , pe a l e că ru i 
ma lu r i cresc cr in i ş i lalele roşii . 
„Vino! L a s ă a p a să m u r m u r e în j u r u l g â ­
tu lu i t ă u şi s t rop i să-ţ i i n t r e în ochi , ca 
niş te s te le" . 
Aceas ta n u ţ inu, probabi l , decât o cl ipă 
Când m ă u i ta i din nou î n d i rec ţ ia aceea, 
n imfa d i spăruse . 
Nu m ă m a i dusei, ca de obicei, cu luc ră ­
torii , să m â n c ă m , în j u r u l u n u i foc. M ă î n ­
chisei în coliba m e a şi m ă t r â n t i i p e pa t . 
Nu văzusem femeie de două luni, o u i t a sem, 
m ă desobişnuisem d e ea. 
I n pus t i e t a t ea aceasta , î n aceas tă l u p t ă ş i 
t r u d ă d e f iecare clipă, n e t r ă i n d decâ t cu 
gându l ce r ă s u n a m e r e u în capul meu, n ' a -
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v a s e s e m t i m p să m ă gândesc la femei . N i ­
mic n u - m i î n d r e p t a cugetul sp re ele şi n imic 
nu m ă făcea să m i le r e a m i n t e s c L u m e a 
pe c a r e o s t r ă b ă t e a m e ra a t â t de m ă r e a ţ ă , 
ia r m u n ^ a noas t ră , a t â t d e ser ioasă şi im­
por tan tă , încâ t n i m e n i n u c â n t a cân tece v e ­
sele, n imen i n u v o r b e a de sp re desfirâu s a u 
necuvi in ţă . O m u n c ă g rea şl o n a t u r ă m ă ­
rea ţă n e t r a n s f o r m a s e r ă în sp i r i te c u muşch i 
şi vo in ţă de fier. Ins t inc te le şi pa t imi le o m e ­
neş t i d o i m i t a u în noi . M ă s i m ţ e a m a t â t d e 
bine, a t â t d e l iber , m i n t e a m e a e r a a ş a de 
l impede , . sob ră ş i v iguroasă , a v e a m a t â t a în ­
c rede re î n m i n e ş i o energie a t â t d e p r o ­
duct ivă şi sănă toasă . 
Cine e r a aceas tă femee ? C u m a a juns in 
aceas tă p ă d u r e ? P e n t r u ce? 
Somnu l m e u l inişt i t ş i s ănă to s d i spă ru . 
Mă s imţeam p a r c ă o t răvi t . M ă svârooleam 
în p a t ş i n u p u t e a m să a d o r m . De altfel , 
nici n u vo iam s'o fac. Ins t inc te le a d o r m i t e 
se t rez i ră . Chipul p ie rdu t , ş te rs , î nce ţoşa t 
a i femeii devenea tot m a i clar, p r i n d e a v ia ţă . 
Ceeace văzusem o c l ipă şi ceeace ochii m e i 
pe rcepuse ră c a î n vis , Începea să p r i n d ă con­
tu r . Şi vedeam t r u p d e femeie, î l s imţeam, 
îl ş t iam, mi-1 r e a m i n t e a m . 
Aşa! Dacă e o fată d i n p ă d u r e , fiică d e 
o m r e t r a s s a u p ă d u r a r , dece s ă n ' o am, d e 
pildă, dece să n 'o i au de nevas t ă? Dacă a r 
vrea , f ireşte, s ă se m ă r i t e cu mine . Atunc i 
a m m u n c i î m p r e u n ă , ea m ' a r a j u t a să -mi 
isprăvesc mis iunea . A m cons t ru i î m p r e u n ă 
linia aceas ta , a m d u c e pâ ine ş i l u m i n ă în 
văile s i t ua t e dincolo de p ă d u r e . î m p r e u n ă , 
m â n ă de m â n ă , suf le t de suflet . 
H a - h a - h a ! Rasei t a r e . Veşnica minc iună , 
p e c a r e femeia o c e r e b ă r b a t u l u i şi c a r e 
îl î n d e a m n ă p e aces ta să facă p e grozavul . 
S u n t t â n ă r , a m douăzeci şi op t de an i , 
n ' am văzu t femee de două luni , m ă n â n c şi 
beau bine , sun t s ănă tos şi o v r e a u p e n t r u 
îmbră ţ i şă r i l e şi buze le ei, n u p e n t r u suflet 
şi m u n c ă î n comun . M u n c ă p e n t r u a t i nge ­
r ea unu i ideal . H a - h a - h a ! Hohot i i d in nou . 
Ce g â n d r idicol! Dacă ea e r a l â n g ă m i n e şi 
dacă a v e a u n n e g la u m ă r , s u n t s igu r că 
m â i n e n u m ' a ş m a i gând i la î n f r ă ţ i r ea s u ­
fletelor şi la m u n c a î n comun p e n t r u a t i n ­
gerea u n u i ideal . Minciună! P ă r i n ţ i i sufle­
te lor noas t r e ş t iu p r e a b ine ce s ă c r e a d ă 
despre aceas ta . 
A doua zi d iminea ţă , m ă deş t ep ta i t â rz iu 
şi a v e a m capul greu. P e n t r u în t â i a o a r ă 
n u - m i sculai lucră tor i i . B ă t r â n u l Szymon, 
pr inc ipa lu l m e u ajutor , special is t î n aşeza­
r ea mine lo r explozive, ven i s p r e m i n e , m ă 
pr iv i îngr i jo ra t şi m ă în t r ebă , sco ţându-ş i 
şapca : 
— Nu sun te ţ i bo lnav , d o m n u l e i n g i n e r ? 
— Nu. D a r a m d o r m i t m a i m u l t decât de 
obicei. 
— Şi a ţ i a v u t u n somn nel iniş t i t . A m s ta t 
n i ţe l l ângă coliba dv . ş l a m t r a s cu u r e c h e a . 
De obicei, n e d ă d e a m b u n ă d iminea ţ a l a o r a 
p a t r u şi a c u m e a p r o a p e op t . 
— M'am culcat tâ rz iu . D a r l uc ru l m e r g e ? 
— Merge . Aici, î n s t ânga , ceva m a i l a 
vale , e o aşezare omenească . 
Tresăr i i , d a r cău ta i să n u - m i t r ă d e z t u r -
b u r a r e a . 
— Cine s t ă acolo. 
— Ing ine ru l ocolului silvic rega l . 
— S i n g u r ? 
— Nu. A r e o mică fermă, servi tor i , vaci, 
cai. E o gospodăr ie în toată legea. 
— Şi c ine- i a c a s ă ? 
— Dânsul n u - i acasă. E p leca t î n Capi­
tală . A r ă m a s n u m a i nevas tă -sa . 
— D e u n d e le ştii toate a s t ea ? 
— Pân 'aco lo s u n t n u m a i doi k i lometr i . 
O a m e n i de-a i noş t r i , d i n t r e ace i c a r e fac p lu­
te, a u fost pe-acolo . 
D ă d u i lu i Szymon o ţ i ga ră ş i vrueei sâ 
plec, d a r b ă t r â n u l îmi spuse : 
— D o m n u l e inginer , a r fi b ine ca, m ă c a r 
cele câ teva zile cât v o m luc ra aici, s ă n u 
m a i s t a ţ i în colibă, ci î n t r ' o casă b u n ă . Să 
nu vă îmbolnăvi ţ i . 
— D a r n o s ă m a i s t ă m m u l t t i m p aci . 
T r e b u e să t r e c e m r â u i 9i s ă n e a şezăm a-
oolo. 
— D a r p â n ' a t u n c i ? 
M ă depăr ta i . 
„E, probabi l , fa ta ingineru lu i" . 
Supravegheam lucră r i l e fără să v ă d nimic . 
N u m a i da to r i t ă une i r u t i n e mecan ice n ' a m 
făcut pe luc ră to r i să b a g e d e s e a m ă că n u 
pr icep n imic . 
P e u r m ă , m ă re t r a se i în col iba m e a , p r e -
f ă cându m ă că t r e b u e s ă scr iu o scr i soare . 
In rea l i ta te , vo iam să p r i n d cu ra j ca s ă m ă 
duc la f e rmă . î ncepu i să m ă îmbrac . Găsi i 
ogl inda şi m ă î m b r ă c a i pe j u m ă t a t e . Apoi, 
îmi scosei hainele , m i l e smulse i aproape , 
cu furie. D u p ă aceea, începu i să m ă î m b r a c 
din nou, încet , s is temat ic , m u ş c â n d u - m i blu­
zele, î m i legai c r ava t a cu mişcăr i încete , 
da r o s t r â n g e a m î n t r e deget cu a t â t a p u ­
t e re ca şi cum vo iam să m ă s u g r u m . M ă 
îmbrăca i . Puse i un r evo lve r în buzunar , 
lua i o c ravaşa î n m â n ă , ce ru i u n cal şi porn i i 
in d i rec ţ ia opusă aceleia în ca re e r a aşeza tă 
ferma, v r â n d s ă fac u n ocol, apa i să în to rc 
calul sp re casa ing ineru lu i silvic. 
D a r m e r g e a m m e r e u îna in t e p r i n tufiş, 
pes te l icheni , ferigi şi s m e u r i sălbat ic i . N u 
se ma i auzea nic i sgomotu l topoarelor , nici 
lovi tur i le baroase lor . O s ingu ră da t ă auzi i o 
b u b u i t u r ă : o m i n ă sp in tecase o s tâncă . Vom 
D a r dacă e f rumoasă , dacă e f rumoasă 
ca Venus de F l o r e n ţ a ? 
De fapt, ce-mi pasă d e aceş t i oamen i d in 
p ă d u r e ? Via ţa e s cu r t ă ş i o t răeş t i o s ingură 
da tă . 
Sări i d in p a t ş i -mi t u r n a i în cap o gălea tă 
cu a p ă rece. P e u r m ă , u m p l u i u n l igb ian cu 
a p ă şi cu o s t ă r u i n ţ ă în f r igura tă începui 
să -mi s t ăpânesc r â su l : comicul funcţ iuni lor 
fizice, p rovoca te de exc i t a rea psihică, m i - a 
a p ă r u t deosebit de l impede. î m i ş terse i capul , 
îmi apr inse i o ţ igară de foi şi ieşii din co­
l ibă î n p ă d u r e . 
I n j u r u l m e u e r a l inişte şi noap te . Stelele 
s t r ă luceau deasup ra copacilor, p e u n cer cu­
ra t , f ă ră n ic iun nor , de u n a lbas t ru închis . 
Când e r a m copil, a m pe t r ecu t m u l t e a seme­
nea nop ţ i în a l t ţ i nu t m u n t o s . 
E r a noapte , o n o a p t e cu s te le . 
„Vino!" şoptea desişul . „ S u n t o p ă d u r e 
fe rmeca tă şi fără de ho ta r . 
„ P r i n m i n e t r e c e u n p â r â u p a r f u m a t p e 
a le căru i m a l u r i cresc crini şi lalele r o ş i i 
„Vino! L a s ă a p a s ă m u r m u r e în j u r u l gâ­
tu lu i t ău , şi s t rop i s ă - ţ i i n t r e în ochi, ca 
n i ş te s tele , când ai să - ţ i uzi capul cu apă de 
izvor, c â n d ai s ă - ţ i scufunzi i n ima în a p u 
pe a l e căre i m a l u r i c resc cr ini şi la le le cu 
pe ta le roşi i" . 
— F r u m o a s o ! F r u m o a s o ţ Te doresc, te 
v reau , te caut începu i s ă s t r ig codrului , l i -
niştei , î n tune r i cu lu i şi s te le lor î m p r ă ş t i a t e 
d e a s u p r a mun ţ i lo r . 
face u n pod pes te apă, apoi v o m începe să 
facem u n tune l pe m a l u l d r ep t a l r âu lu i . 
Mergeam înainte . 
P u r t a m o h a i n ă n o u ă şi e legantă b l euma­
rin, pan ta lon i d in piele de e lan , cizme de 
lac şi o c r a v a t ă foar te f rumoasă, décadence, 
p r in să cu u n ac cu per lă . Dece m ă găt isem 
p lecând î n t r ' u n desiş de codru, u n d e pân ' a ­
tunci n u m ă v e d e a u decât vever i ţe , jder i , 
pisici să lbat ice ş i s tu rz i de m u n t e ? In torse i 
calul şi începu i să cobor în vale . U n d r u m 
de p ă d u r e , ve rde ş i moale , se deschise î na ­
in tea mea . î n c e p u i să gonesc câ t p u t u i de 
repede la va le . Deodată , u n u rcuş uşor , pe 
u r m ă , la câ teva su te de paş i d e p ă r t a r e , o 
casă şi aca re tu r i . 
F e r m a inginerulu i silvic. 
I n i m a începu s ă -mi b a t ă şi m ă fâstâcii 
din oale a fa ră . C u m a m să -mi exp l ic v i ­
zi ta? Că mine do r de o a m e n i ? D a r ce Ie 
pasă? Vreau s ă s t au câ teva zile în casa lor? 
Pot să m ă p r imească în aşa fel că o s ă - m i 
iasă p e nas . 
A m să le s p u n că a m ven i t s ă - i a n u n ţ că, 
cu pr i le ju l a runcă r i i s tânci lor în aer , se vor 
auzi bubu i tu r i îngrozi toare şi, pen t rucă a m 
văzut o femeie... 
D a r n u m ă m a i g â n d e a m la n imic ş i -mi 
v e d e a m d e d r u m . 
Calul , care se plict isise d e r âpe l e şi gro­
pile d in pădu re , gonea ca vân tu l pe u n d r u m 
drep t . Câini de goană începură să l a t r e d in­
colo de gard . După p u ţ i n t i m p însă, c ineva 
f lueră şi-1 potoli . Ajunse i la poa r t ă . Un Iu. 
c ră to r ven i s p r e mine . 
— Cine sun t e ţ i dv.? 
— I n g i n e r rega l . 
L u c r ă t o r u l îşi scoase şapca . 
~ Ce dor i ţ i ? 
— E c ineva acasă? 
— D o a m n a . 
„ D a r d o m n i ş o a r a ? " vrusel să în t reb . Mi 
s imţ i i foar te p ros t . 
Soosel o c a r t e d e vizită, porunc i i să ni 
a n u n ţ e şl in t r a i în cur te . 
U n m i n u t m a i târziu , l u c r a t o r u l s e întoarse, 
s p u n â n d u - m i că d o a m n a e î n g r ă d i n ă şl ci 
m ă pofteşte acolo. 
S u p ă r a t de ghin ionul meu , t r ecu i calul !»• 
ora toru lu i şi u r m a i l acheu l ca re ieşise în în­
t â m p i n a r e a mea . A m să-i s p u n muie r i i că o 
să fie b u b u i t u r i şi n a i b a s'o i a ! 
S t a u u n m i n u t , i -o s p u n ş i plec. 
Nici n 'o î n t r e b d e fată. Dă-o 'ncolo ! 
T r e c u r ă m p r i n t i ndă î n g răd ină . Şi a fost 
din nou, ca î n t r ' u n b a s m r o m a n t i c : u n şoim 
domest ic i t pe o c reangă , u n c ă p r i o r şi ш 
câ ine d e t o a n ă l a picioarele ei. Ş i pe o 
bancă, ou o ca r te în m â n ă , aceea ca r e ш 
exis tă aevea , c a r e n u - i decâ t o a r ă t a r e . 
— Sun te ţ i colegul blărbatudui m e u , peur 
t ruca a m â n d o i se rv i ţ i p e rege , — spuse ea, 
riidicându-se ş i î n t i n z ă n d u - m j m â n a . De a-
ceea, vă pr imesc , cu toate că soţul m e u nu-i 
acasă. Şedeţ i , v ă rog. Cons t ru i ţ i o cale fe* 
r a t ă aici, n u - i a ş a ? 
Nici u n cuvân t de felul ace lora : „cu « 
vă pot serv i" , etc. 
M ă aşezai şi î n c e p u r ă m să vorb im, n u mai 
ş t iu despre ce. 
Când vorbea ea, a v e a m Impres ia că st 
deschide o f loare după a l ta . Ochi i e i mari, 
de un a lbas t ru închis , l unecau p e faţa mea 
şi vo rbeau o l imbă ce n ' a v e a n imic comun 
cu aceea p e c a r e o v o r b e a u buzele . 
M ă î n t r e b a u desp re cele ce n u se pot 
spune , desp re cele m a i ta inice lucrur i . Mă 
î n t r e b a u cu s t ă ru in ţă , porunc i to r . T rebu i i sä 
dau u n fel d e e x a m e n c a r e m ă zăpăcea şi 
m ă supăra , dar , î n acelaş t i m p , îmi făcea o 
nespusă p lăcere . 
„Am să- ţ i s p u n tot, tot", î i s p u n e a u ochii 
mei , „pen t rucă t e iubesc!.. ." 
I a r ochii ei. d u p ă ce m ă încercară şi ispră­
vi ră e x a m e n u l , î n c e p u r ă s ă cân t e : 
„ I a t ă p ă d u r e a fe rmecată , î n ca r e n ' a călcat 
picior de om, p ă d u r e v i rg ină , c a r e împrăştie 
m i r o s de răşină. . . 
„Haide , a f u n d ă - t e în ea, ca î n a p a unui 
izvor, ca î n t r ' u n p â r â u p a r f u m a t ce trece 
p r in mij locul u n e i grădini . . . 
„Haide , lasă c a s t ropi i să - ţ i i n t r e în ochi, 
ca n iş te stele, s t rop i de apă , p r i n t r e cr ini şi 
la lele roşii. . ." 
P e u r m ă , i n t r a r ă m în casă s ă b e m câte o 
cafea. 
Acolo se găseau n u m e r o a s e a rme , pine, ca­
pe te de mis t re ţ , b lăn i d e u r s ş i vu l t u r i îm-j 
păia ţ i , cu ar ip i le desfăcute . 
P e pe re te a t â r n a p o r t r e t u l u n u i bă t r ân . 
— B ă r b a t u l m e u , s p u s e ea , a r ă t â n d cu 
m â n a la po r t r e t . 
î m p o t r i v a voinţe i mele , izbucnii : 
— B ă r b a t u l dv.? *< 
Ea zâmbi şi r ă s p u n s e : , 
— Da, d o m n u l e inginer . 
P e când îmi l u a m r ă m a s bun , îm i strânse 
cu p u t e r e m â n a şi-mi spuse : 
— Cred c ă a i să m ă vizitezi des . Soţul meu 
a p leca t în Capi ta lă , p e n t r u maii m u l t timp 
şi m ă plictisesc grozav, s ingură . Vino mâine 
să p rânzeş t i eu mine . 
— Mul ţumesc , d a r n u po t s ă v in l a prânz. 
Am t reabă . 
— A t u n c i v ino la m a s ă m â i n e seară . 
P re fe ra i aceas tă d i n u r m ă p ropune re . 
l i s ă ru t a i m â n a . I - a ş i fi s ă r u t a t - o aşa, o 
veşnicie. P e u r m ă , mcă leca i ş i po rn i i la deal. 
In torse i capul . E a s t ă tea în g răd ină . 
î n a i n t e d e a fi a v u t t impu l s ă - m i scot 
pă lăr ia , în t inse s p r e t n l n e m â n a cu o batistă. 
A p r o a p e fă ră s ă - m i d a u seama, îi făcui v 
bezea. 
E a în toa r se r e p e d e capul . 
Dădui p in ten i ca lu lu i şi, s t r igând : „am 
să-mi t r a g u n g lonte în cap!" , ca u n nebun, 
porn i i în galop acasă. 
A d o u a zi d iminea ţă , la o r a p a t r u , lucram 
cu barosul , ca u n s implu luc ră to r . Spuse i că 
n u m ă simt b ine şi că v r e a u s ă scap d e ră­
ceală. Veni seara , d a r eu to t l uc ram. Pro­
pusei lucră tor i lor s ă lucreze şi noaptea , la 
l umina tor ţe lor , î n s c h i m b u l une i p lă ţ i su­
p l imen ta re , p r e t e x t â n d că m i - e t e a m ă că 
ploaia air p u t e a s ă ne spele t e r a s a m e n t u i şi 
s'o a c o p e r e ou lut. Se găs i ră câţ iva doritori. 
A d o u a zi d iminea ţă , is tovit , a p r o a p e sleit 
de pu te r i , căzui pe pa t , în coliba mea . 
Când m ă deşteptai , bă i a tu l d e servic iu mă 
a n u n ţ ă că m ă a ş t eap t ă un om cu o scrisoare. 
I n i m a începu să-mi ba t ă năva ln ic . 
„ îmi scr ie să n u m a i d a u pe la ea" , pre­
supusei eu. 
— Dă-mi scr i soarea şi d ă - i d r u m u l o m u l u i 
— Spune că a ş t e a p t ă r ă s p u n s . 
— Dă-mi scr i soarea . 
„Dece n 'a i veni t a sea ră? Sc r i e -mi c â n d vu. 
Semeni c u oameni i că rora l e p lace crema. 
Şi a m a v u t c remă. Pen t rucă a i l ipsit , aiu 
m â n c a t - o Remus , Zagray şi Po le t te . D a r Pa­
le t te a m â n c a t puţ in , b ă g â n d u - ş i ciocul şi 
gh ia re le în c remă. Aceas ta a fost foar te gus­
toasă. Te rog să te milos t iveş t i şi să vii să 
guş t i a l t a . La revedere . 
M y r t a X " 
Scrisei: „Mi-e frică", d ă d u i t r im i su lu i um 
ducat , ia r Pe bă ia t a f a r ă d in colibă şi în­
cepui să s ă r u t scr isoarea, f iecare cuvân t , fie­
care l i teră. P e u r m ă , puse i d in nou m â n a pe 
baros . L a amiazi , p r i m i i o n o u ă scr isoare : 
„Clemenţa exis tă ca o a m e n i i s ă păcătuiască 
Te aş tept d iseară" . 
Eu însumi aşezai o m i n ă explozivă, t r i ­
mi ţând , sub u n p r e t e x t oa reca re , pe Szymon 
în a l tă p a r t e . O b u b u i t u r ă îngroziitoaire, care 
sgudui a e r u l , făcu ca oameni i să cadă , iar 
codrii să se c u t r e m u r e . 
E r a s t r igă tu l m e u de triumf, m i n a ,,à la 
c rème de café". 
— U r r r a ! 
Ţ a r a f e rmeca tă n e deschise d i n nou por­
ţile ei. Acelea l a oare poa te v isa u n tânăr, 
a l că ro r d o r duc mi l ioane ş i mi l ioane de 
bă rba ţ i , ace lea sp re c a r e năzuesc aceşt ia şi 
care n u le s u n t da te , se în făp tu i se ră . 
(Uirmare şi s fârş i t î n m-irtuu vii tor) 
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